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PROLOGUE. 


BGS UOLLY-nAGUIRAS, 


<#\le- 


# 
Repas irlandais. . 


+. 


. Le vieux Mills Mac-Diarñfd avait une ferme 
de sept agres au delà de Knockderry, sur les 
honddu lac Corrib, à quelques milles de Galway. 
Sa maison était assise à quatre ou cinq cents 
| pieds au-dessus du niveau du lac, sur le versant 
« dernier mont de la chaîne des Mamturks, 





















. | PROLOGUE, 

Sa situation pittoresque etles joyeux b 
d’arbres qui l’entouraient d’une verte 
sur le flanc de la montagne nue, lui don 
un aspect d’aisance et de bonheur. El 
plus grande que ne le sont d'ordinaire les habi- 
tations des fermiers irlandais, surtout dans cette 
pauvre province de Connaught, où l’homme vit 
et meurt dans des cabanes indignes de servir d’a- 
sile à des brutes. bu 

La maison de Mac-Diarmid était composée 
d’une construction principale qui avait sans 
doute formé dans l'origine une habitation com- 
plète, et de deux petits bâtiments ajoutés après 
coup. 

Pour fixer tout de suite les idées de nos lec- 
teurs, nous dirons que les trois parties de ce rus- 
tique édifice d’égalaient pas ensemble en valeur 
l'étable d’une ferme anglaise. C'était, à l’ouest 
du Connaught, une demeure presque opulente : 
en tout autre lieufde la terre, c’eût été un misé- 
rable réduit. . 

Il était environ sept heures du soir et le mois 
de novembre commençait. La nuit se faisait 
noire. Dans la pièce principale du logis de 
Mills Mac-Diarmid, il y avait deux ou trois jat- 
© tes fumantes sur une table de bois raboteux 
qu'éclairaient deux chandelles de jonc. 
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fermier avec ses huit fils et une belle 
Ù fille. Au bas bout de la table, il y avait une 
enfant, un serviteur et un homme en haillons 
_ qui diva. 

La pièce était grande ; elle n'avait d'autres 
meubles que les siéges qui entouraient la table. 
É- Que étaient de deux sortes : de courts bil- 

Û pour les fils et les serviteurs; pour le vieil- 
lard et la jeune fille, des chaises. de bois en 
forme de baquet !. A la gauche du vieillard, une 
troisième chaise pareille à la sienne demeurait 
vide. pl 
À la muraille pendait une sorte de dressoir 
presque entièrement dégarni, et, aü-dessus de la 
cheminée fumeuse, deux fusils rouillés eroi- 
saient leurs canons. 
A droite de la table, qui n’occupait pas exac- 
tement le centre de la ie corde tendue 
allait d’une muraille à l'aut 
Derrièré cette corde une autre réunion pre- 
nalqussi son repas du soir. 
it d’abord une vache d’assez belle venue 


s et dans les fermes, figurent exactement un baquet 
on aurait adapté un dossier , et dont la cavité serait 
@ par un siége en tresse de paille. 


° KL 4 


chaises, que l’on trouve partout en irlande, dans les 


























































4 PROLOGUE, 


qui semblait ménager l'herbe rare étalée 
monieusement devant elle, et qui jetait de : 
à autre vers la famille attablée des regards amis. 

C’étaient ensuite trois moutons à longue laine 
qui dormaient entassés dans un coin. C'était 
enfin un grand porc noir qui fourrait son mu- 
seau en grognant dans un amas de résidus de 
chanvre et d’épluchures de pommes de terre, | 

Ces hôtes divers étaient là chez eux et n’es- 
sayaient point de franchir la limite imposée à 
leurs ébats. 

Sous la table , entre l’homme aux haillons et 
les membres de la famille, deux forts chiens de 
montagne, serviteurs privilégiés, prenaient leur 
part au repas. 

Dans les jattes, il y avait des pommes de terre 
bouillies dont la pulpe farineuse sortait à tra- 
vers leurs pellicules erevassées. Devant chaque 
convive se trouvait un gobelet de bois, et çà et 





Jà se dressaient pots larges et ronds, de 


forme à peu près cylindrique, qui contenaient 
la boisson favorite des Irlandais du Connaught, 
le rude et brülant potteen. 
Le vieillard et la jeune fille avaient des gobe- 
8 d'étain. Auprès de la première, une cruche 
contenait de l’eau pure. 

i les meubles manquaient, il y avait profu- 
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nements aux murailles. A la faible Fa 


chandelles de j jonc; on voyait surgir 


x & saints, et les pâles figures de quelques victi- Lo" 
mes des luttes politiques, à qui le pieux souvenir # 
de leurs frères avait fait une histoire et une cé- 
_ Iébrité. Saints et martyrs formaient un cordon 
sans fin, et s’alignaient le long du mur, de ma- 

nière à remplacer presque une tapisserie. Sous 
les estampes on pouvait déchiffrer d’intermina- 

bles légendes, les unes en vers, les autres en 

prose, qui racontaient la vie du saint repré- 
senté. 
On voyait là saint Patrick , le patron de lIr- 
lande, le compagnon de saint Germain et de 
D bips: le fondateur du noble archevéché d’Ar- 
_ magh; on voyait saint Janvier, -saint Martin, 
… saint Gérald , et le fameux Finn-Bar, le saint à 
la blanche chevelure. | 

Toutes ces vénérables images étaient entou- | 
rées d’un nombre plus ou moins considérable 
de rameaux, bénits aux grandes fêtes de l’année ; 
catholique ;. les plus illustres, saint Patrick et 
_ saint Finn-Bar, avaient comme uñ cadre vert 
buis et de laurier. “à 

| Quant aux héros politiques, on remar 7e 
i eux John Keogh, le ferme et vaillant pré PR 


. 4, 












6 ) PROLOGUE. 
curseur d’O’Connell; Wolfe Tone, le chef des 
A. Irlandais-Unis, et une foule d’obseurs x s 
| . à qui la poésie nationale avait tressé de belles 
E ” couronnes, 


Cette vaste salle, malgré la naïve profusion des 
estampes grossières collées à ses murailles, mal- 
gré la pauvreté du repas offert à ses hôtes, mal- 
gré même le voisinage des animaux domestiques 
qui faisait de l’une de ses moitiés une étable, 
conservait en son aspect une sorte de grandeur 
sauvage, 

Cela tenait un peu à la pièce elle-même, dont 
la charpente élevée se perdait dans l'obscurité, 

; et beaucoup à la noble mine des convives as- 

F semblés autour de la table, A 
42 Le vieux Mills Mac-Diarmid était un vieil- 
lard de grande taille, à la physionomie calme et 
sévère ; son front large et presque chauve gar- 
dait autour des tempes d'épaisses masses de che- 
veux blancs. Son regard était impérieux et 
ferme dans sa douceur. Il y avait sur son visage, 
où la vieillesse avait mis peu de rides, comme 
une auréole de patriarcale puissance. 4: 
… Lorsqu'il parlait, chacun se taisait, et chaque 
















sur la famille attentive. 1 
es regards de ses fils, en se tournant vers EN 
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lui, s'imprégnaient de respect et d'amour, et - 
RS Gien Mac-Diarmid levait vers lui ses 
grands yeux noirs aux sombres reflets d'or 
qui révaient tristement, elle essayait de sou- 
rire. 

Ellen avait vingt ans. Elle était grande, et 
son front pur, où se reflétait comme en un beau 
miroir l’inquiétude de son âme pensive, avait 
pour couronne les bruns anneaux d’une magni- 
fique chevelure. Ses traits gardaient, dans leur 

* exquise proportion, le caractère de la race cel- 
tique. Sous les contours harmonieux de sa joue Ê 
on devinait la saillie de ses pommettes; et la 
ligne fière de ses sourcils surplombait au-des- 
. sus de l'œil dont elle ombrageait les rayons , L. 
trop vifs. 

Ellen avait dû être gaie aux jours de son en- 
fance ; elle savait encore sourire, et son sourire 
était bien doux ; mais quelque chose, parmi la 
hautaine beauté de son visage, parlait de fatigue 
et de souffrance. 

_ Il y avait un rêve au fond de ce cœur; la 
vierge avait perdu le repos des heures d’igno- 
| rance, [ 
«Autour de ses grands yeux, des larmes 
avaient coulé, de ces belles larmes amères et 
ves qu’arrache la première angoisse d'amour. 
ï k 
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8 é PROLOGUE, - 

Et pour pleurer, Ellen avait dû bien souffrir, 
car elle était forte et son âme se dressait contre 
la douleur aussi vaïllante que le cœur d’un 
homme. 

Son costume, bien qu’il ne ressemblât point 
à celui des ladys, n’était pas non plus en rap- 


E et les vêtements des convives. 
Les neuf Mac-Diarmid, en effet, portaient tous 
* l'uniforme du paysan irlandais : veste ronde en 
étoffe de laine légèrement plucheuse, dont la 
couleur noirâtre a de rouges reflets ; culotte 


sur lesquels se lacent des brodequins en cuir 
x non tanné. 

Ce costume, nous n'avons pas besoin de le 
dire, est celui des laboureurs aisés. La majeure 
partie des habitants des campagnes n’a guère 
pour vêtements que d’informes haïllons, et pour 
chaussure que la peau durcie de la plante ‘de 
ses pieds. 

Les Mac-Diarmid pouvaient se considérer 
comme riches dans un pays où le dénüment est 


llen portait un justaucorps de laine noire 


L . 


port exact avec la pauvre apparence de la ferme 


courte d’un jaune cendré, bas de toile bleue - 


amment coupé, qui faisait valoir les gracieu- 


richesses de sa taille. Sa jupe, de même cou- 


4 | 


ns 
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LES MOLLY-MAGUIRES, 9 
leur, drapait ses longs plis avec une mollesse 
qu’eût enviée une femme à la mode. Elle avait 
la tête nue, et un fichu de batiste se nouaït au- 
tour de son cou. 

Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en 
forme de baquet, sa mante rouge s’étendait, hu- 
mide encore de la promenade du soir. 

Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient 
atteint l’âge viril; les quatre autres étaient des 
jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. 

Presque tous ressemblaient à leur père d'une 
vie : frappante; mais on reconnaissait sur leurs 


# 


ges, à des degrés différents, la pétulance et 

Ja fougue irlandaises. 

Le vieillard lui-même , malgré sa sérénité pa- 
triarcale, n’échappait point entièrement au ca- 
râctère hibernien. Si quelque émotion sou- 
daine venait à la traverse de son calme habituel, 
son œil  : brillait tout à coup sous la ligne 
blanche de ses sourcils ; les mots se pressaient 
rapides sur sa lèvre, et ses gestes précipités sem- 
blaient vouloir devancer sa parole. 

+ Mais cela durait peu : l’âge est un puissant re- 


- L'aîné des Mac-Diarmid s'asscyait à ta 


_ mède à ces fiévreux élans. ‘ à 






















7 10 PROLOGUE. 


de famille eût défendu à tout autre qu’au vieil- 
lard de s'approcher de la belle jeune fille. 

C'était un homme de trente-deux ans envi- 
ron, au visage rude et passionné, à la tête che- 
velue, qui paraissait doué d’une grande vigueur 
de corps. 

Il se nommait Mickey ; ses frères lui parlaient 
avec une sorte de déférence, comme au chef fu- 
tur de la maison. 

Le second, qui avait nom Morris, eüt passé 
par tout pays pour un fort remarquable cava- 
lier. 

Il avait sous son grossier costume un air noble 
et dégagé qui semblait appeler de plus riches 
habits, Cette grande mine, soit dit en passant, 
est moins rare qu’on ne pense en Irlande : la 
partialité anglaise a fatigué sa plume et son pin- 
ceau à caricaturer les pauvres Irlandais; mais 
John Bull, en définitive, n’a pas eu le pouvoir » 
de se faire plus beau que son voisin, et nous 
voudrions parier que son rouge visage serait le 
plus laid des deux, si on lui Ôtait son bœuf et 
son ale pour le mettre durant six cents ans au 

régime du gâteau de paille d'avoine. 
a … Morris avait un large front de penseur. Son 
regard était profond et vif. I y avt de la dis- 
on dans son sourire. Peut-êtreétait-il moins 
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vigoureux de corps que son aîné Mickey , mais 
son visage annonçait une intelligence su périeure 
et une indomptable puissance de volonté. 

On eût dit que ces huit jeunes gens étaient 
üuné élite choisie parmi les plus beaux fils de 
Y'irlande, et que Morris était le premier parmi 
eux. 

Les cinq frères qui venaient après lui étaient 

de robustes garçons joyeux et vifs, à la parole 

leste, au geste prompt, qui dépéchaient leurs 

pommes de terre avec un appétit plein de 

gaieté. Ils s'appelaient Natty, Sam, Owen, Dan 

et Larry. 

Aux fêtes de Galway, de Killkerran et d’Oran- 

more, leurs shillelahs (bâtons) avaient une haute 

renommée, et il n’était aucun d'eux qui n’eût 

félé en sa vie quatre ou cinq têtes de protes- 

tants, pour l’acquit de sa conscience. 

- Le plus jeune des huit Mac-Diarmid, qui 

avait à peine dix-huit ans, s'appelait Jermyn. Il 

était beau comme ses frères, mais sa figure avait 
une douceur timide. De longs cheveux blonds 

tombaient en boucles abondantes sur la ratine 

brune qui couvrait ses épaules; ses grands yeux 

bleus réveurs cherchaient à la dérobée le regard 
d’Ellen, quine le voyait point. 
ll parlait peu, et son silence faisait contraste 
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12 « PROLOGUE. À 
avec les facons étourdies de ses frères, qui, à 
Vexception de Morris, se disputaient incessam- 
ment la parole. 

En somme, quelles que fussent les différences 


_ qui existaient entre les fils de Diarmid, ils se 


rapprochaient par un caractère commun deforee 
et de beauté. L'énergie brülait dans tous ces 
hardis regards; l'audace était sur tous ces fronts. 
Il y avait là une vie abondante ; il y avait un 
trésor inépuisable de jeunesse et de fougueuse 
vaillance. 

Après Jermyn, un espace vide restait, comme 
entre Mickey et la chaise d’Ellen. : 

Au delà de ce vide, s’asseyait Peggy, une en- 
fant de treize à quatorze ans, qui remplissait 
auprès d’Ellen une position intermédiaire entre 
lamie et la suivante. | 

Le voisin de cette enfant était Joyce, le valet 


de ferme ; le voisin de J oyce était Pat, l’homme 


en haillons. 

« Pat avait une figuremaigre, où brillaient deux 
yeux malins et vifs outre mesure. Ses cheveux 
fauves et rudes se hérissaient sur son crâne 
pointu. Il était petit et grêle ; il mangeait avec 


une avidité que nous ne voulons point dé- . 
be : + 4 


$ 
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Pat pour un mendiant. lei ce pouvait être un 
laboureur à gages ou même un petit tenancier. 
Ces deux dernières qualités, du reste, soñt loin 
d’exclure la première, et, dans le malheureux 
Connaught, laboureurs et fermiers sont réduits 
bien souvent à demander l'aumône. 

Pat complétait le cordon qui entourait la ta- 
ble et rejoignait presque la chaise vide placée 
auprès du vieux Mills Mac-Diarmid. - 

Les jattes de bois qui côntenaient les pommes 
de terre étaient presque épuisées ; la faim s’apai- 
sait; les cruches de potteen ! devenaient plus lé- 
gères. On causait, on riait, et, n’eût été la pré- 
sence du vieillard, on serait arrivé bien vite à 
ne plus pouvoir s'entendre. 

Mais la gravité accoutumée du vieux Mills 
avait ce soir-là quelque chose de triste. Il avait 
à peine approché son gobelet d’étain de ses lè- 
vres, et sa première pomme de terre; entamée, 
restait presque intacte devant lui. 

Cette mélancolie du chef de la famille, par< 
tagée d’ailleurs par Ellen et par Jermyn, le 
plus jeune des Mac-Diarmid, mettait du froid 
dans la gaieté générale. On avait demandé des 
F ù 1 u-de-vie de pomme de terre. On appelle ainsi égale= 
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- boisson faite avec de la bière, du houblon et des 
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14 PROLOGUE. 


chansons à Pat, mais Pat avait mal chanté. 

On avait énuméré les plus beaux coups de 
bâton donnés et reçus dans le mois; on avait 
parlé des derniers meetings; on avait même bu 
à la santé du Libérateur : il ne restait plus rien 
à faire. 

— Père, dit Morris en un moment de si- 
lence, je sais ce qui vous rend triste... C'était 
hier que nous devions avoir des nouvelles. 
mais il y a eu tempête en mer ces jours-ci : 
nous aurons des nouvelles demain. 

Le vieux Mills jeta un regard furtif vers la 
chaise vide qui était à côté de lui. 

Puis ses yeux se baissèrent. 

— Dieu le veuille! murmura-t-il ; vous avez 
peut-être bien agi, enfants... l'honneur de notre 
Jessy est sauvé. Mais n’avez-vous pas suspendu 
un malheur au-dessus de sa tête ? 

Il y eut un instant de silence. 

Une émotion profonde, combattue par la vi- 
gueur d’une volonté de fer, était sur le visage 
de Morris. 

— Il le fallait ! prononça-t-il tout bas. 

Le siége qui restait vide à la gauche du vieil- 
lard appartenait à Jessy. Jessy O’Brien était la 
fille orpheline de la sœur de Mil’s, qui l’aimait 
comme une enfant chérie. Les huit frères 
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| : voyaient enelle une sœur, à l'exception de Mor- 
ris, dont elle était la fiancée. 
* Morris l’aimait d'amour. 
 — Oui, oui.…., reprit le vieillard ; il le fallait 
peut-être, mais la pauvre Jessy était notre joie !… 
Maintenant, au lieu du simple vêtement de nos 
filles, elle porte de riches habits et des pierre- 
ries. Elle est la femme de lord George Mont- L 
rath... un opulent et fier seigneur !.. mais cha- 
que fois que sa lettre tarde à venir, je crois que 
Dieu a cessé de la protéger, et que la menace de 
son sôrt est accomplie. 
— Ne parlez pas ainsi, père! dit Mickey dont 
le-gros poing heurta violemment la table. 
: — Lord George n’oserait pas! ajouta Larry. 
Toute trace de gaieté avait disparu. 
Les huit frères fronçaient le soureil. Leurs 
. regards étaient sombres, comme si ces noms de 
_  Jessy et de lord George Montrath, jetés à l’im- 
_proviste, avaient mis à la fois dans tous leurs 
. cœurs une même pensée de colère. 
— Milord n’oserait pas! répétèrent-ils à 
_ demi-voix. 
- — Et s’il osait!.. ajouta Morris dont le re- 
_ gard contenait une menace terrible. 
Il n’acheva pas, mais chacun le comprit. 
£ s'était emparée de la main du vieillard. 
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16 - PROLOGUE, 


— Mac-Diarmid, dit-elle, Jessy est heureuse 
et pense à nous. Pauvre sœur, elle a tant souf- 
fert!.… Dieu lui doit maintenant du bonheur. 

Ce fut comme un vent de consolation qui 
passa sur le front plissé des huit frères. 

Jermyn rougit et baissa les yeux; sa poi- 
trine battit au son de cette douce voix qui savait 
le chemin de son cœur. 

— Ma noble cousine, répliqua Mills avec un 
regard où il y avait une affection profonde mé- 
lée à une sorte de respect, vous aviez pour Jessy 
la tendresse d’une sœur, et je vous remercie de 
lui avoir gardé un bon souvenir... Quand vous 
parlez d'espoir, Ellen, l’espoir, docile, revient 
vers nous. 

Il se pencha, et levant en même temps la 
main d’Ellen, il la toucha de ses lèvres. 

Pour un homme initié aux mœurs familières 
et sans façon des Irlandais, cette action aurait 
eu quelque chose de tout à fait extraordinaire. 

Mais celui-là l'aurait facilement expliquée qui 
a pu observer la tendance des Irlandais à pous- 


ser jusqu’au culte certains respects tradition- 


nels. : 
Ellen reçut cet hommage comme on accepte 


un tribut légitime. Elle prit les mains de son 
_vieux parent et les serra entre les siennes. 
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LES MOLLY-MAGUIRES, 17 
_— Tout ce qui touche Mac-Diarmid m'est 


. bien cher, dit-elle; n’ai-je pas trouvé dans cette 


_ 


demeure un père tendre et des frères qui m'ai- 


ment ?.… 

Il se fit un murmure autour de la table. Tous 
les visages exprimèrent l’élan d’un dévouement 
sans bornes, mêlé toujours à une forte dose de 
respect. Jermyn seul n’osa point lever les yeux, 
et une larme se montra entre les longs cils de 
ses paupières. 

— Allons, mes chéris, s’écria Owen, gai gar- 
con qui ne s’accommodait guère de la mélancolie 
commune, trinquons en l'honneur de la noble 


 heiress qui nous appelle ses frères! Sur ma 


foi ! il y aurait du plaisir à se faire tuer pour 


ele! 


ES 


* Jermyn mit la main sur son cœur. 

— Du plaisir et de l'honneur! ajouta Mickey; 
père, vous ne pouvez refuser d’emplir votre go- 
belet. 

Le vieillard se versa une rasade, et chacun se 


leva pour porter la santé d’Ellen. 


— Morris, reprit Mills en se rasseyant, vous 


_ avez été à Galway.…. Quelles nouvelles? . 
Il y eut un rapide ‘et imperceptible regard 


gé entre les jeunes gens, et Morris répon- 


Le 
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18 PROLOGUE. 

—- Rien que je sackie, père, 

— Eh bien! Morris, s’écria le vieillard dont 
l'œil bleu s’alluma tout à coup, vous n'êtes pas 
si avancé que moi... Nous vivons dans un mi- 
sérable temps, mes enfants !... Voici que les 
orangistes relèvent leur bannière et recommen- 
cent leurs assemblées maudites ! 

— Les brigands! dit Mickey. 

— Les scélérats! appuya Owen. 

— Les coquins sans cœur! cria Larry. 

Sam, Dan et Natty trouvèrent, pour accabler 
le club protestant de Galway, des épithètes non 
moins caractéristiques. 

Et il sembla qu’une étincelle électrique eût 
fait le tour de la table. Le rouge était revenu 
sur tous les visages; tous les yeux flamboyaient, 
tous les bras s’agitaient ; le noble front d’Ellen 
elle-même avait pris une expression étrange. 

Jermyn, qui la considérait à la dérobée, res- 
tait seul en dehors de ce mouvement. 

Un sourire erra sur sa lèvre lorsqu'il vit 
l'expression indignée du beau visage de sa cou- 
sine. « 

— Elle ne l’aime pas! murmura-t-il. 

— Faith! grommela le pauvre Pat; les dia- 
bles qu'ils sont veulent nous étrangler tous 
jusqu’au dernier! Mais il n’y a pas de tête 
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protestante qui soit aussi dure qu’un shillelah, 
après tout. 

… Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de 
terre qu’il ne s'était point donné la peine de 
peler. 

— Oui, enfants, reprit le vieillard, les pro- 
testants, nos éternels ennemis, se dressent 
de nouveau contre nous; mais il est une chose 
plus déplorable encore et plus indigne. 

+ — Quoi donc? demandèrent à la fois les jeu- 
| nes gens. : 
! Mills releva sa haute taille; sa mobile phy- 
td sionomie prit une expression de sévère dédain. 
| Il était un des plus vieux et des plus fermes 
soutiens de la pensée politique des partisans du 
repeal. O’Connell était son dieu. I] voulait vain- 
b cre, mais seulement en une lutte légale, et re- 
_ gardait l'agitation pacifique comme la planche 
de salut de l’Irlande. ; 
- Ses fils avaient été élevés dans cette foi. 
| Mills leur ayait appris à maudire en même 
* temps les tyrans saxons et ces hommes égarés, 
L qui, faibles contre leur martyre, se réfugiaient 
dans la violence. 
a I m'aurait point su dire s’il haïssait plus u 
rangiste qu'un ribbonman (membre des soci 
/- secrètes). 














20 PROLOGUE, 


Mills devait croire que ses huit fils parta- 
, geaient avec lui ces sentiments. 

— Il y a, poursuivit Mills, que nos ‘frères 
viennent en aide encore une fois aux orangistes 
et se font nos plus cruels adversaires... Il ya que 
des bandes de traîtres sans aveu recommencent 
â les sanglants exploits des Whiteboys et des Pieds- 

Noirs. Des gens qui viennent on ne sait d’où, 
b et qui se cachent sous le nom de Mollies, attirent 
F à eux les fous et les faibles pour les enrôler dans 
leur armée incendiaire.… 

— J'ai entendu parler de cela, interrompit 
| Mééément Mickey. 
| — Les Molly-Maguires, ajouta Morris dé 

ton respectueux, mais ferme, sont des Irlanda is 
| et des catholiques, mon père ! 
À — Est-ce bien un Mac-Diarmid qui parle 
| ainsi? s’écria le vieillard en recouvrant soudain 
È toute la fougueuse vivacité du caractère natio- 
| nal ; taisez-vous, Morris! taisez-vous!.. Les bri- 
gands qui déshonorent l’Irlandene sont pas des 
Irlandais... Et si vous vous souveniez des pa- 
roles de notre père O’Connell… 1, 


On sait que Daniel O’Connell flétrit en toutes occasions 
les membres des sociétés secrètes, et combat de toute la 
force de son influence la formation d'un parti de la th 
en Irlande. 
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— Je m’en souviens, dit Morris, et je les trouve 
sévères. 
Mills devint pâle d’indignation. 
— Tais-toi! dit-il à voix basse, ou j'aurai 
honte d’être ton père! 
La belle figure du second des Mac-Diarmid ne 
: perdit point son expression de tranqüille,respect. 
Il ne prononca plus une parole. 
Ses frères baissaïent la tête etsemblaient souf- 
frir de cette scène. 

‘Le regard d’Ellen allait de l’un à l’autre , in- 
quiet et perçant. On eût dit qu’elle lisait sur tous 
ces fronts comme en un livre, et qu’elle sondait 
le fond de tous ces cœurs. 

Pat avait pris un air humble et contrit, sous 
lequel se montrait la queue d’un malin sourire. 

‘ Il grommelait. 

| — eh! arrah!.… faith!.…. ma bouchal!… 

; musha !.. et ces mille autres interjections dont 

la loquacité irlandaise fait un usage immo- 

 déré. 

Et il mangeait sournoisement une quantité 

1° considérable de pommes de terre non pelées. 

ér Le vieux Mills ne prit point garde à la som- 
.… bre attitude de ses fils, et se sentit désarmé par 

ce docile silence qui suecédait à la discussion. 

bruyante. { 






RL 


22 PROLOGUE, 


Il tendit la main à Morris au travers de la 
table. 

| — Mon beau gars, dit-il d’un ton radouci, 
| vous êtes trop jeune pour parler comme il faut 
de ces choses... Je sais bien que les têtes lé- 
gères des garçons de votre âge ne comprennent 
rien à la sagesse des vieillards. C’est sur cela 
que comptent les coquins de Mollies et leurs pa- 
reils.. Buvez un coup, Morris, mon fils, et ne 

gardez point rancune à votre père. 

Morris serra la main du vieillard avec effu- 
sion, et son noble visage exprima énergique- 
ment toute la vivacité de sa tendresse filiale. 

— Merci, père, dit-il. 

Et, comme si le bienfait eût été commun, les 
autres Mac-Diarmid repétèrent : 

— Merci, père. 4 4 

— Och! murmura Pat en essuyant ses yeux 
qui ne pleuraient point; ça fait grand plaisir, 
ma bouchal ! de voir de si braves chrétiens !… 
Que Dieu vous bénisse tous, mes chéris! 

— Quant à ces scélérats de Mollies, reprit 
Mills, leurs façons ne sont point nouvelles... 
Moi qui ai vu les Enfants-Blanes, les Cœurs-de- 
Chêne, les Cœurs-d’Acier, les. Enfants de lady 

“Clare, les Rockistes, les Fils de la mère Terry, 
EM les Pieds-Blances, les Pieds-Noirs, les Caravats et 
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dix autres troupes de coquins, portant des noms 
inventés par le diable, je sais depuis cinquante 
ans leurs manières. ils brülent, ils pillent.… 
— Ils brülent, interrompit Morris, ils ne pil- 
lent pas. 
— Je te dis qu’ils pillent! s'écria le vieux 
Fr : Mills. Tu n’as pas encore trente ans, toi; com- 
ment saurais-tu cela mieux que moi qui cours 
dans ma soixante et douzième année ?.… Les con- 
nais-tu, pour les défendre ? Voilà trois ou quatre 
mois que nous avons entendu prononcer pour 
la première fois ce nom de Molly-Maguires… k 
‘étaient d'abord quelques misérables bandits 
venus du sud et habillés en femmes... toujours 
la même histoire! Puis de pauvres gens du 
Connaught se sont laissé prendre à l'espoir de L& 
vengeance, et, malgréles ordres sacrés du Libé- 
rateur, on a rallumé la torche! Etwvoilque æ 
Londres nous envoie de nouveau des habits 
rouges et que les dragons apprennent encore une 
* fois les chemins de la montagne! 
Il s’arrêta un instant, puis il reprit en passant 
la main sur son front : 
|  — Cest un malheureux temps! c’est un 
malheureux temps que celui où les fils de Diar- 
mid trouvent des paroles pour défendre les pas, + 


nemis d’0’Connell ! 
: , _ t à 
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24 PROLOGUE. 

Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris 
en dessous, comme s'ils eussent redouté une ré- 
ponse “ne vive. 1 

Mais Morris conservait sa déférence calme, et 
ses yeux, fixés sur son vieux père, ne perdaient 
point leur expression d’affectueux respect. 

— Que Dieu garde Daniel O’Connell! répli- 
qua-t-il ; c’est le plus grand des Irlandais. 

Une bénédiction à l'adresse du Libérateur cou- 
rut de bouche en bouche tout autour de la table 
et ne s'arrêta qu'au pauvre Pat, qui avait la 
bouche trop pleine pour y pouvoir mettre une 
bénédiction. 

— À la bonne heure! reprit Mills Mac-Diar- 
mid, dont les yeux bleus rassérénés brillèrent ; 
à la bonne heure, enfants! Soyez sûrs qu’il 


viendra dans quelques mois pour les élections de. 
Galway, et qu’il fera rentrer sous terre ces sup- : 


pôts de Satan, quel que soit le nom qu'il leur 
plaise de prendre! En attendant, comme je 
vous le disais, ils n’ont point changé de ma- 
nières depuis cinquante ans... J'ai vu aujour- 
d'hui dans les rues de Galway des placards tout 
eils-à ceux des Whiteboys, à ceux des Cla- 
-ceux des Rockistes et autres bandits du 
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La petite Peggy frissonna. Ellen releva ses 
beaux yeux noirs, dont la prunelle transparente 
montra ses sombres reflets d'or. 

— Que Jésus ait pitié de nous! grommela 
Pat; un cercueil vaut un autre cachet, après 
tout. Et... Dieu vous bénisse, Mac-Diarmid, 
mon chéri! 

— Et quedisent cesplacards? demanda Mickey. 

— Ils condamneht un homme à mort, répon- 
dit Mills. 

La paupière d’Ellen trembla légèrement. 

— Et ils annoncent l'incendie de Ja grande 
ferme de Luke Neale, le middleman… 

Owen frissonna et baissa les yeux. 

Son frère Morris lui serra la main à la dé: 
robée. 

Les autres parlaient tous à la fois. 

— Un usurier sans pitié ! criait Larry. 

— Une sangsue insatiable 1. 

— Un orangiste enragé!.… 

— Un assassin !.… 

— Un diable ! s'écria le vieux Mills, c’est bien 
vrai! Mais pour punir un misérable, doit-on 

_ attirer de nouveaux malheurs sur le pays?.…. 
Souvenez-vous des paroles du Libérateur !.… 
_  — Le Libérateur est un homme, dit Morris Mg. 
d demi-voix ; Dieu seul est infaillible. M à 
: À 5 









26 .. PROLOGUE.. 


Le vieillard n’entendit sw cette monstrueuse 
hérésie. …. : ui 

— Et puis, reprit-il; une si, belle fermet 

— Musha! j'en sais quelque chose; puisque j'y 
gagne mon pauvre pain! appuya Pat d’une voix 
lamentable ; la plus belle ferme du comté !..Un 
bijou comme il n’y en a pas au paradis! Une 
ferme aussi belle, on peut l’affirmer, que le chà- 
teau de Diarmid lui-même !.. 

— Silence, Patsy! dit le vieillard avec tris- 
tesse, Ce, n’est ‘pas ici qu’il faut parler du chà- 
teau de Diarmid. 

Il se fit un silence autour de/la table. Morris 


Î avait froncé.,ses noirs sourcils. Les paupières 
_ d’Ellen s'étaient de nouveau baissées. 


— Le jour viendra, dit Jermyn à demi-voixs 


té l'on pourra parler du château de Diarmid de- 


yant la noble heiress.. 

L’œil de l'adolescent, brilla un instal au u feu 
d’un enthousiasme soudain. Puis, son front se 
rougit comme s’il avait eu honte de sa hardiesse. 


Et l'homme? demanda Ellen tout bas en 


s ’adressant au yieillard. : M 
. — Quel'homme ? dit celui-ci, nabté 
= — L'homme qu’on doit assassiner. 


| Ag Celui-là est un cœur dur, répondit le vieux 
Mills lentement, Il à fait bien du mal à nos 





1 
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frères égarés::. Ils veulent se venger, ils ont tort 
peut-être.s. mais la vieille loi d'Irlande est sang 
poursäng. 2 Que Diéu ait pitié de lui! 

“Ellen: était devenue pâle, et Jermyn pâlissait 
me regarder. 

+= Dilés-moi son nom, mon père, murmura- 
t-elle. 

Ma able fille, répondit le vieillard, vous 
lé connaissez... c’est le major anglais Perey Mor- 
timer. : L 

. Ellen se tut. Sa physionomie demeura immo- 
bile, et-un regard indifférent n° y eùt remarqué 
aucun ‘signe d'émotion. 

Et pourtant Jermyn, qui la considérait atten: 
tivement, devint plus pâle encore. Ses sourcils 
se froncèrent. : :: 

+ Elle l'aime! pensa-t-il. Oh! je vois bien 
qu’elle l'aime !.… 
-tAunom du major, Morris était devenu pensif. 
= Pat buvait à Fes gorgées un grand gobelet 
de pottcen. 

— Une belle ferme et ün beau soldat! mur- 

mura-til entre ses dents ; et ça peut se faire d’un 
coup, j'en donne ma pdrote;! ma parole shérén! 
puisque le major est à la ferme. #1 
Mais c’est trop penser à tout cela, reprit I le. 


28 PROLOGUE, 


Il se leva et poursuivit en souriant : 

— Il n’y a ici ni Molly-Maguires ni orangis- 

tes. nous sommes tous de bons Irlandais dé- 
voués à la cause du rappel, et nous pouvons 
prier Dieu , puisque nos consciences sont tran- 
quilles… À genoux, mes enfants; la noble heiress 
va nous réciter l’oraison du soir. 
+ Les convives se levèrent et se dirigèrent un à 
un vers un grossier crucifix de faïence süspendu 
à la muraille, au-dessus d’une coquille contenant 
de l’eau bénite. 4 

Ils trempèrent tour à tour leurs doigts dans 
la coquille et firent dévotement le signe de la 
croix. 

Ellen s'était levée, elle aussi. Son beau visage 
était couvert d’une päleur mate; ses yeux se 
fixaient à terre, et les lignes de sa bouche trem- 
blaient sous l'effort qu’elle faisait pour garder le 
calme de sa physionomie. Ses premiers pas 
chancelèrent, mais elle parvint à gagner le béni- 
tier sans exciter l'attention et se signa pieuse- 
ment comme les autres, 

Tout le monde s’agenouilla , chacun choisis- 
sant le saint vers, lequel l'appelait sa dévotion 
particulière. 

: Puis,, parmi le silence profond qui régnait 
maintenant dans la salle, la voix tremblänte 
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d'Ellen s’éleva pour réciter en latin la prière 
catholique. 

A mesure qu’elle avançait dans l’oraison, sa 
voix s’affermissait et devenait plus calme; mais 
il était trop tard, et Jermyn, au lieu de prier, 
répétait au fond de son cœur : 

* — Elle l’aime, mon Dieu! je vois bien qu’elle 
l'aime ! 

L'oraison se poursuivait cependant. Le vieux 10 
Mac-Diarmid et les huit frères répondaient en 
chœur les versets sacrés. On pria longuement 
pour Daniel O’Connell, le libérateur de l'Irlande; 
on pria pour Jessy, la fille et la sœur bien-aimée, 
dont le bonheur cher était en péril loin de la 
patrie ; on pria pour les pauvres Irlandais persé- 
cutés, et l’on pria pour les protestants leurs 
persécuteurs … 

Lorsque l'écho des dernières paroles d’Ellen 
se tut, chacun resta encore à genoux durant 
quelques minutes, élevant son cœur vers Dieu. 

L'heure du repos était venue. 

Ellen prit une des chandelles de jonc et sortit 

… par une porte située au fond de la salle qui com- 

muniquait à l’un des bâtiments ajoutés après 

coup au corps de logis principal, et dont nous 

. … avons parlé déjà. Cette maisonnette servait de 
: _ chambre à coucher à Ellen et à Peggy. 


4 
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| 30 PROLOGUE, 

Une porte parallèle à Ja première conduisait à 
| la seconde ‘maisonnette, qui était la retraite du 
| vieillard. Les, huit Mac-Diarmid,, Joyce, et les 
hôtes qui demandaient un abri au vieux Mills 
À couchaient dans la salle commune. 
| * Au moment où le vieillard souhaitait la bonne 
| nuit à ses fils,;le pauvre Pat, qui avait fait vn 

Petit somme durant la prière, s’approcha douce- 
. ment de Jermyn et lui glissa quclques: mots à 
l'oreille en souriant. 

Le jeune homme tressaillit de la tête aux pieds; 
il's’appuya au mur pour ne point tomber à la 
renverse. 

Pat sourit encore :et toucha l'épaule d'Owen. 

Il prononça également deux où trois paroles 
à son oreille. 

* Owen tressaillit comme son jeune frère. 

| Pat s’approcha successivement, 'et sans être vu, 
dessix autres frères, auxquels il glissa' son aver- 
tissement mystérieux. 

Morris, auquel il s’adressa le dernier; ne laissa 
paraître aucune émotion sur son fier visage ; 
seulement une tristesse grave: SAR 2) feu de 
son regard. 

— C’est bien, répondit-il: 

n — Ma boucha! grommela Pat, jetés bien 
que c’est bien !::. Musha! bonne nuit, mes ché- 
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ris! J’ai de la route à faire, moi... et qui sait 
sije dormirai d'ici à demain matin? 

Il sortit en entassant avec volubilité un véri- 
table monceau de bénédictions. 

Joyce s'était étendu sur la paille jetée en un 
coin de la salle. 

Les animaux qui étaient au delà de la corde 
avaient fini leur repas et dormaient. 

Les deux grands chiens de montagne s'étaient 
couchés sous la table. 

Les huit frères se serrèrent la main sans 
s'adresser la parole. Le silence et l'obscurité 


régnèrent dans la maison de Mac-Diarmid. 

















| Il 

| cs La torche. 

: 

| 4 Depuis quelque temps le vieux Mills avait ga- 
gné sa retraite. Ellen et Peggy reposaient dans 


la maisonnette collée au bâtiment principal. 

On avait éteint les chandelles de jonc; hom- 
mes et animaux dormaient ex la demeure de 
Mac-Diarmid. 

_- On n’entendait dans la salle commune que les 









reux ronflements de Joyce empéchaient 
dre les respirations des huit frères. 
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34 PROLOGUE, 


Il était dix heures du soir environ, et il y 
avait plus d’une heure que la prière finie avait 
marqué l’heure du repos. 

Dans l’un des courts intervalles où le ronfle- 
ment de Joyce ne venait point renforcer les mur- 
mures de l’étable, on eût pu entendre un im- 
perceptible bruit partir de l’endroît où étaient 
couchés les fils de Mac-Diarmid. 

L'obscurité qui régnait maintenant dans la 
salle était si grande qu’il n’eût point été possi- 
ble de reconnaitre la nature de ce bruit. 

C'était quelque chose de timide, qui se taisait 
par intervalles, pour reprendre bientôt après. 

La paille des couches bruissait, légèrement 
frôlée. On devinait dans la nuit un mouvement 
lent et comprimé par des précautions minutieu- 
ses. 

Au bout de quelques secondes, le son changea 
de place et parut s’avancer vers l’intérieur de la 
chambre. 

L'un des chiens de montagne burla ppp 
ment sous la table. s 

— La paix; Wolf! murmura une voix conte- 
nue. HU a) ‘ pee Hurrd 

Le chien entama un nouveau hurlement, qui 
se termina brusquement, comme. si une main 
familière eût étreint son museau dons -J'obres 
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… Quelques secondes-encore;'et la porte de sor- 
tie, donnant-sur.la montagne, s’entr’ouvrit dou- 
cement. 

Une formé, noire. qui! rempait se glissa de- 
hors, et la porte se referma. 
L'ombre noire se redressa. 

8  On.eût pu reconnaître, à la faible clarté de la 
lune cachée sous les. nuages, la riche taille de 
Morris Mac-Diarmid, 

| Il commença à descendre rapidement le sen- 

tienqui conduit au bas de la montagne. 

* Les rayons de la lune, réfractés par les nua- 
ges, dispersaient au loin des lueurs blanchâtres 
et indécises.. Morris avait sous ses pieds: la 
grande vallée où s’assied le village. de :Knock- 
derry. À sa gauche les cimes noires des Mam- 
turks découpaient le ciel gris; à sa droite se 
dréssaient les pics énormes du Mogher, qui re- 
gardent le comté de Clare, 

Le lac Corrib étendait au loin ses eaux: tran- 

# quilles qué recouvrait une brume laiteuse. Le 

reste. du paysage mélait ses lignes confuses et 
it-jusqu’à l'horizon des alternatives de 


| : Jamie grisâtre et A res épaisses. 
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orris n’était re à: la moitié! du sen- 
i devait le conduire au bord du lac, lors- 
crut entendre des pas dans la direction de 
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* 36 PROLOGUE. 


la ferme. Il s'arrêta pour écouter. Le silence 
était autour de lui sur la montagne. 

Il reprit sa course. Aux premiers pas qu’il fit, 
son oreille crut saisir de nouveau des sons indis- 
tincts, dans la partie du sentier qu’il venait de 
parcourir. 

Mais Morris était pressé sans doute, et il s’é- 
tait arrété une fois en vain. 

— C’est l'écho, se dit-il. 

En quelques enjambées, il atteignit les pre- 
| mières cabanes du pauvre hameau qui s’adosse 
à la base de la montagne, et qui a pris le nom 
du lac son voisin. 

Tout dormait depuis longtemps dans le vil- 
lage ; nulle lueur n’apparaissait aux portes closes 
r- des chancelantes masures. 
| Le pas de Morris, résonnant sur les cailloux 
de la voie, éveillait à demi quelque chien qui se 
plaignait en bäillant auprès de la couche de son 
maître. | 

Les dernières maisons n'étaient séparées du 
lac que par une étroite bande de terrains culti- 
vés. Morris traversa rapidement ces champs et 
toucha le bord de l’eau. 

Tout le long de la rive il y avait, dans les 
glaïeuls, de petits bateaux de pêche apparte- 
nant aux paysans du village. Morris s'arrêta 
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pour faire un choix parmi ces barques et en 
chercher une qui fût à peu près en bon état. 
. Tandis qu’il fouillait dans les roseaux, éprou- 
vant du pied les frêles embarcations, la voix des 
chiens du village s’éleva de nouveau , comme si 
un second pas, heurtant les cailloux de la route, 
troublait de nouveau leur sommeil. 
Morris prêta l’oreille à ces hurlements souris. 
Il remonta la berge du lac, et attendit du- 
rant quelques secondes, essayant d’entendre ou 
de voir. Mais, bien que la lune n’eût en ce mo- 
ment qu’un léger voile de vapeurs, il n’aperçut 
rien , sinon les chaumières du village qui sor- 
taient de l'ombre et la grande masse de la mon- 
N tagne élevant son sommet jusqu’au ciel. 
11 détacha un bateau et fit force de rames vers 
l'autre rive du lac Corrib. 
Le temps était lourd et aucun souffle de vent 
ne remuait le brouillard étendu sur la surface de 
: l'eau. ; 
tou A peine entré dans ectte brume épaisse, Mor- 
ris perdit de vue le rivage, et dut continuer sa 
_ route, sans autre guide que son instinct et sa 
‘ connaissance parfaite des eaux du lac. 
. "La brume étendait autour de lui et au-dessus 
de lui une sorte de voûte arrondie et blanchâtre. 
… Ce n’était pas l'obscurité, car le brouillard rayon- 
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nait une lueur propre, assez forte pour éclairer 
vivement les objets les plus voisins ; mais c'était 
pire que l'obscurité. À une toise, tout autour 
du bateau, tombait la muraille circulaire ; la vue 
nepouvait point franchir cet obstacle au delà du- 
quel tout se voilait. 
Morris ramait avec courage et dirigeait sa bar- 
que sans hésiter. 
De temps à autre, un objet noir sortait de la 
brume : c'était une des îles nombreuses et inha- 
| bitées qui parsèment le lac Corrib, et dont la 
| principale garde, au centre d’un nid de ver- 
dure , les ruines vénérables de l'antique abbaye 
+ de Ballylough. 
Morris tournait autour de ces îlots, et , après 
_ ir doublé leurs petits caps, il reprenait sa N 
route vers l’est. . 
Il y avait un quart d’heure environ æ il était 
engagé dans le brouillard. 
Pour la troisième fois depuis son départ de la 
_ montagne , des bruits mystérieux vinrent frap- 
per son oreille. 
Il lui sembla que des coups d’aviron reten- 
tissaient derrière lui sur la surface du lac. 
f Il cessa d’agiter ses rames. Les coups d’aviron 
retentirent aussitôt plus distincts. 
Et tandis que Morris étonné demeurait sta- 
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‘tionnaire , le bruit s'approchait rapidement ; en 
se rapprochant , il se divisait; de telle sorte 
qu’au bout de deux ou trois Soie Morris en- 
tendit les avirons battre l’eau derrière lui, à sa 
droite et à sa gauche. 
Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses 
> devaient être bien près de la sienne , mais le 
brouillard épaississait autour de lui son impéné- 
trable voile. 

Quels que fussent ces nocturnes passagers qui 
traversaient le lac à cette heure, Morris Mac- 
Diarmid n’était pas homme à s'arrêter pour gi 
peu ; il enfonça ses rames dans l'ean, et repri 
sa route silencieuse. sas 

Si bien habitué qu’il füt à Ja traye 
orrib, l'épaisseur du brouillard le. 
lune fois en chemin, et plus d’une 
erçue à propos au moment où 
sa route, le fit virer de bord. 
#4 y ayait une chose ‘nant cha 














aient cette nuit-là sur le lac. # 
is croyait presque rêver. ILavait vogué 








40 PROLOGUE, 


LA dans toutes les directions; une ou deux fois 
même il était revenu sur ses pas pour retrouver 
sa voie perdue ; et toujours ces coups de rames 
voisins avaient frappé son oreille. 

Évidemment il était entouré de bateaux cachés 
par la brume. 

11 mit plus d’une heure à hénchie le lac dans 
la direction de Headford. À mesure qu’il appro- 
chait de la rive, les barques de ses fantastiques 
compagnons de voyage semblaient s'éloigner et 

| se disperser. 

| Lorsqu'il toucha enfin le bord et que la brume 
déchira autour de lui son voile gris, ses yeux 

l avides parcoururent la rive. 

| Il ne vit rien, si ce n’est au loin, si loin qu'il 

| ne poëait guère s’en fier au témoignage de ses 

| yeux, une forme sombre qui remontait comme 
luÿla berge et qui se perdit aussitôt parmi les 
petits arbres disséminés sur le rivage. 

C’en était à peine assez pour être bien sûr 
que tous ces bruits, entendus sur le lac, n’é- 
taient point une vaine fantasmagorie ; mais 
Morris Mac-Diarmid avait au cœur en ce Mo- 

* ment de graves pensées. Il n’avait point le loisir # 
de donner son esprit à des rêves. Il attacha sa 
barque entre les roseaux, et s'engagea au pas de 
course dans les terres cultivées qui séparent 
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le lac Corrib des grands bogs ! du Galway. 

Tout en traversant ces champs fertiles qu’une 

culture éclairée eût aisément couverts d’opu- 
lentes moissons, Morris ne suivait point une 
ligne directe; il courait à droite , il courait à 
gauche, comme s’il eût cherché quelque chose 
dans la nuit. 
* Ce quelque chose, il ne fut pas longtemps à le 
trouver. Au détour d’un chemin, sur la lisière 
d’une de ces belles prairies naturelles si com- 
munes en Irlande , un troupeau de poneys était 
couché dans l'herbe. 

Morris saisit par la crinière un de ces che- 
vaux nains dont la race est bien connue chez 
nous, et sauta sur son dos. 

… Morris était de grande taille, les reins du po- 
ney fléchirent un instant sous ce lourd fardeau ; 
mais le petit cheval secoua sa crinière, roidit ses 
muscles vigoureux, et montra qu’il était de force 

. à porter son cavalier, dont les jambes pendaient 
et touchaient presque le sol. 

Morris lui chatouilla le cou doucement, en 

4 urmurant quelques paroles caressantes ; le po- 
>  ney bondit en avant, laissant là ses compagnons 
_  endormis, et partit au galop. 


bei 






M fnimenses marais à tourbières. 


ACTA 4. 


CE 





| 
| 
| 
| 
| 






42 PROLOGUE. 


La ligne des terres cultivées fut franchie en 
quelques minutes. Le poney allait comme le 
vent. Malgré la disproportion énorme qui exis- 
tait entre lui et son cavalier, il redressait sa tête 
avec la fierté d’un cheval de race, et ne s’arré- 
tait devant aucun obstacle. 

Mais ce fut dans les bogs qui commencent 
entre Headford et Carndulla que se déploya tout 
son admirable instinct. 

Les bogs sont d'immenses marais où les turf- 
cutters (coupeurs de tourbe) taillent la tourbe, 
qui est en Irlande le chauffage commun. Ces 
marais sont composés de terrains solides entre- 
mêlés de terres meubles et de flaques d’eau 
croupissantes. On n’y peut faire un pas sans ris- 
quer de s’embourber ; et les habitants du pays 
eux-mêmes ne réussissent pas toujours à sur- 
monter les dangers d’un voyage à travers les 
bogs en plein jour. 

La nuit , ces dangers augmentent naturelle- 
ment dans une proportion effrayante. Les longs 
bâtons ne suffisent plus à tâter les terrains mou- 
vants et à parer les fondrières. 

Il faut s'arrêter ou donner son âme à Dieu «” 
risquer sa vie à l’aveugle , dans un jeu où l’on a 
mille chances contre soi. 

Le poney allait d’un trot ferme et rapide 
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parmi ces dangers sans cesse renaissants. Son 
merveilleux instinet lui faisait deviner l’étroite 
langue de terre solide qui courait en zigzäg entre 
les fangeux précipices. 
. Il tournait les larges flaques d’eau ; il dou- 
blait ces gazons perfides qui recouvrent des lacs 
| de boue; il s’enfonçait intrépidement au milieu 
des forêts de joncs et de pins de marais. Et il 
| allait , il allait toujours , sans jamais ralentir sa 
| marche. 
l La lune était sous un énorme nuage noir, et 
Œ Ja vaste étendue des bogs se perdait dans une 
4 obseurité presque complète. 
à … Morris flattait de la main son poney; il lui 
b ‘parlait pour soutenir son ardeur. Tout en par- 
+ ant, il avait la tête penchée dans l'attitude de 
; la méditation. 
à 4  Ilétait en ce moment à quatre ou cinq milles 
déjà de la lisière des terrains cultivés qui avoi- 
ÿ _sinent Carndulla. 
A un mille en avant de lui coulait la petite 
rivière de Moyne. 
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Encore une fois des bruits sortaient del’ombre 
et arrivaient jusqu’à son oreille. 

Et, chose bizarre, ce bruit était encore une 
sorte d’écho. 

Quand il avait descendu la montagne en quit- 
tant la ferme, ses pas avaient éveillé d’autres 
pas dans la nuit ; les chiens du village de Corrib 
avaient hurlé deux fois; dans la brume du lac, 
des avirons mystérieux avaient battu l’eau , ré- 
pondant au son de ses rames; et maintenant 
qu’il était à ;cheval, la terre humide du bog 


B résonnait sourdement au loin sous les pas d’au- 
tres chevaux. 

3 Car il ne se trompait point, c’était le trot de 
plusieurs chevaux qu’il avait entendu et qu’il 
entendait encore. 

Il y en avait plusieurs, il y en avait beau- 
coup... 


A droite, à gauche, par derrière, sors trot 
sonnait sur le gazon flasque. ‘ 

La fuit noire arrêtait l'œil de Morris ; il ne 
voyait rien, maisles nocturnes voyageurs se rap- 

:  prochaient de lui insensiblement, comme s'ils 

eussent tendu à un but commun. 

Le moment arrivait où ils devaient entrer 
dans la voie de Morris, et alors une rentontre 
était inévitable, car, entre le mont Corbally et 
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la rivière de Moyne, le bog aboutit à un pas- 
sage étroit et unique. 
Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à 
tout fermier irlandais , et tira de sa poche un 
carré de toile noire qu’il fixa sous son chapeau à 
bords étroits. 
| Les plis de la toile retombèrent de manière à 
f masquer entièrement son visage. 
. D'une main il soulevait ce voile pour garder 
sa vue libre, de l’autre il continuait à flatter son 
poney, qui redoublait d’ardeur et allait comme 
le vent. 
Un demi-mille se fit encore di cette sorte. 
| La lune arrivait au rebord du grand nuage 
| noir aux extrémités duquel sesrayons mettaient 
_ une frange argentée; une lumière confuse et 
__ .  grisese répandait lentement par les bogs. 
[4 Morris regardait de tous ses yeux, voulant 
profiter de cette éclaircie ; il aperçut d'abord une 
_ forme fugitive, aussi noire que l'ombre et qui 
L à psebait à peine dans l'obscurité. 
_ Cette sorte de fantôme était à cheval comme 
f Lit, et comme lui courait en zigzag dans la 
ourbière. 
La lune montra un coin de son disque au 
du grand nuage. 
bog sortit de l'ombre ; une autre forme 
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noire apparut, puis deux, puis trois ; les som- 
| bres cavaliers semblaient surgir comme autant 
de spectres dans la nuit. 

Morris en compta sept qui suivaient les si- 
| nuosités capricieuses du terrain , tantôt se rap- 

prochant, tantôt s’éloignant, et toujours cou- 

| rant de toute la vitesse de leurs chevaux. 
| A la lueur pleine de la lune qui voguait main- 
tenant dans le ciel bleu vers un autre nuage, ! 
les objets apparaissaient vivement ; Morris dis- 
tinguait parfaitement les cavaliers qui sem- 
blaient être une exacte reproduction de lui- 
même. 

C’étaient tous les sept des hommes de grande 
taille, vêtus de carricks sombres, voilés de noir, 
et montés sur de très-petits chevaux. 

Sans doute ils apercevaient Morris comme 
Morris les apercevait, mais nul d’entre eux ne 
| ralentissait sa course. 

Ils arrivèrent presque en même temps au dé- 
filé situé entre la rivière de Moyne et le mont 
Corbally. 

Morris, qui s’y engagea le premier, entendait 
sur ses talons le pas du second poney. Il pressa 
le galop: de son cheval, et disparut en un clin 

d’œil derrière les saules qui bordent le cours de 
_ larivière.… ue st 
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_ Le second cavalier s'arrêta brusquement ; ce- 
Jui qui venait ensuite l’imita. 

__ — Qui vive? demandèrent-ils à la fois sans 
lever leurs voiles. 


 — Payer of Midnight! répondit un nouvel 
__ — Owen! 


LA 
arrivant. 
 — Mickey! 

| LEZ - — Sam! 

Puis trois autres cavaliers s’élancèrent du 

| ÿ bog. Ù 

| E »— Natty! Dan ! Larry !.… 

L - Les six frères se mirent en cercle et se don- 

À _ nèrent la main. 

+ —Que Dieu sauve l'Irlande! dit Mickey; 

est ici le lieu du rendez-vous... Qui va nous 

V4 _ montrerle chemin? + 
Personne ne répondit. 

da à — us faut attendre, reprit Mickey ; notre 

















Le pauvre Pat dormait dans une petite loge 
au mur de l’enclos de Luke Neale, De 
côté de ce mur coulait la rivière de 
e, qui bornait, vers le nord, les proprié 
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de ce riche middleman (locataire intermédiaire 
entre les grands propriétaires et les petits fer- 
miers). 

Pat était valet de ferme et gardien de l’en- 
clos. Il avait pour charge spéciale de veiller sur 
la porte de l’eau. 

Au beau milieu de son premier sommeil, le 
pauvre Pat fut éveillé en sursaut par des coups 
faibles et discrètement frappés à la porte de 
l’enclos. 

— Pat! disait en même temps une voix conte- 
nue; Pat, mon garcon !.…. 

Le malheureux valet de ferme se retourna sur 
la paille de sa couche et tâcha de croire qu’il 
rêvait. Il avait fourni ce soir une longue course ; 
la fatigue l’accablait. 

Mais la voix reprit : * 

— Pat, mon bijou ! je suis pressé. 

Pat se frotta les yeux en gémissant , puis il 
sauta sur ses pieds. 

— Que voulez-vous et qui êtes-vous? demanda 
t-il par.manière d’acquit. 

— Mon fils, répliqua la voix du dehoëé ; jé 
suis un neveu de notre tante... As-tu envie qe: 
je-te brise le crâne ? 

— Arrah! grommela le pauvre Pat, Dieu ait 
de nous !.. Il n’est pas minuit, Votre Hon- 
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meur!.. Est-ce que la tante Molly est là avec 
toute sa bande ? 

Au dehors on frappa du pied et l’on répon- 
dit : 

. — de suis seul... Ouvre, ou tu ne feras pas 
de vieux os, mon ami. 

Le valet mit une clef dans la serrure et ouvrit 
la porte. 

Un homme en carrick sombre franchit préci- 
pitamment le seuil de la porte. 

Derrière le battant unique , on apercevait la 
forme grêle de Pat, dont les cheveux ébouriffés 
cachaient presque le visage. 

Il sortait de son lit. 

— Bonsoir, Pat, mon garcon, dit l’homme 
au carrick ; tu ne m'attendais pas sitôt. 
Allons ! nous avons une heure devant nous; il 
faut que tu me conduises sur-le-champ à la 
chambre du major anglais. 

— Oh! mon bon maitre, répondit Pat qui 
tremblait de froid et de frayeur, venez-vous 
pour le tuer?... Ma bouchal! ce n’est pas la 





_ peine! le pauvre Saxon est à moitié mort et 
+ besoin de personne pour s'en aller dans 


re monde... Que Dieu lui fasse grâce de ses 
és! 
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tience, qu'il faut me conduire à sa chambre sur 
l'heure! 

Pat hésita et trembla plus fort. 

_Oh!mon ami, mon bon maître! répli- 
qua-t-il, n’ai-je pas assez travaillé ce soir ?.. 
La route est longue jusqu’à la ferme des Mam- 
turks , et je l'ai faite deux fois. Écoutez, mon 
doux fils ! ayez pitié de vous et de moi !.. Per- 
sonne ne dort cette nuit à la ferme de Luke 
Neale, et nous aurons une balle ou deux dans 
la tête chacun avant d'arriver à la chambre 
du Saxon… Bien sûr, Votre Honneur ! bien sûr, 
mon cher petit ami ! 


L'homme au carrick le saisit brusquement par 


le collet de sa chemise. 

Pat poussa un gémissement et passa ses doigts 
calleux dans les masses ébouriffées de sa cheve- 
lure. 

— Marche ! dit le nouveau venu. 

— Je marcherai, puisque vous le voulez, 
mon bon maître, je marcherai, mon bijou, 
répliqua Pat ; mais que Dieu vous pardonne ma 
mort ! # 

Il ne erut pas prudent de résister plus long- 
temps aux ordres du nouveau venu, et rentra 


chez lui pour revêtir à la hâte les baillons que 


nous lui avons vus à la table du vieux Mil's, 
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Pers quoi il se mit en marche à travers l’enclos. 

Pat avait passé la soirée en courses mysté- 
rieuses , qui n'étaient point , à coup sûr, dans 
l'intérêt de son maître , et maintenant il ouvrait 
la porte à l'ennemi, C'était un méchant gardien 
qu'avait là Neale , le middleman. 

| L'homme au carrick et lui s’abritaient du 
mieux qu'ils pouvaient derrière les arbres frui- 
tiers, et tâchaient d’étouffer le bruit de leurs 
pas sur le gazon. 

Ils arrivèrent à la façade intérieure de la 
ferme après avoir traversé l’enclos et tout le 
jardin. 

Aucun accident ne vint à l'encontre de leur 

| expédition. Ils entrèrent. 

La nuit était noire dans les escaliers et dans 
_ les corridors de la ferme du middleman. Dans 
l'ombre épaisse , nos deux compagnons crurent 

| , entendre le bruit sourd de plusieurs voix con- 

_ tenueset inquiètes qui s’entretenaient, 

| Pat avait dit vrai, on ne dormait guère cette 

nuit à la ferme de Luke Neale, et.les placards 

_menaçants affichés sur les murailles de Galway 

À _ Suflisaient à tenir tous les yeux ouverts, toutes 

les craintes éveillées. 

PO Mais, par cela même que chacun était debout, 
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de nuit, en passant le long des corridors obscurs, 
n’attirait l’attention de personne. \ 

Ils arrivèrent sans encombre au but de leur 
excursion. \ 

— Voici la chambre du Saxon, dit Pat qui 
était plus mort que vif. Puis-je me retirer, mon 
bon maitre ? 

— Non , répliqua l’homme au carrick ; at- 
tends-moi là , ta besogne n’est pas finie. 

Il tourna le bouton de la porte et entra. Pat 
demeura défaillant au dehors. 

Chacun sait que servir deux maîtres à la 
fois est un dangereux métier. Pat servait deux 
maîtres , et la vaillance n’était point son fort. 

Il se collait à la muraille , il s’aplatissait et 
retenait son souffle , priant saint Janvier de tout 
son cœur, implorant saint Patrick qui était un 
peu son patron, et ponctuant sa prière d’une 
multitude de ma bouchal! prononcés tout au 
fond de son âme. } 

A chaque instant il croyait sentir dans ses 
cheveux erépus la main redoutable du middle- 
man. Lau 

. La chambre du Saxon n’était éclairée que par 
une chandelle de jonc ve à l'une de ses 


em — 
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- Auprès du lit, sur une chaise en forme de 
baquet, une jeune fille au visage doux et beau 
avait la tête renversée et les yeux fermés. Elle 
était là pour veiller le blessé sans doute, et le 
sommeil vainqueur l'avait surprise au milieu de 
sa pieuse fatigue. | 

En dormant, elle souriait ; un beau rêve la 
réjouissait peut-être , et son âme de vierge en- 


. voyait des reflets purs à son front. 


Le blessé avait les yeux ouverts. Ses traits, 
éclairés vaguement par la lumière lointaine , 
étaient réguliers et nobles, mais il y avait dans 
son regard une torpeur morne qui ressemblait 
au dernier sommeil. 

Ses bras et sa poitrine étaient hors des cou- 
vertures ; sous sa chemise fine et transparente, 
on apercevait , au sein droit, des linges tachés 
de sang. 

Ses mains étaient incolores comme des mains 
de cadavre; son visage, pâle et immobile , ne 
gardait d'autre signe de vie que le souffle faible 
passant à travers ses lèvres blanches entr'ou- 


_ vertes. “ 


L'homme au carrick avait son voile noir sur 
à figure. IL s'avança doucement jusqu’au lit; 
ne bougea point ; la jeune fille ne s’é- 
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Arrivé auprès du major, l'étranger souleva 
la toile qui couvrait son visage et se pencha au- 
dessus du lit. 
— Percy Mortimer, dit-il, me reconnaissez- 
vous ? 
— Vous êtes un payeur de minuit, répondit 
le blessé d’une voix à peine intelligible. Je ne 
puis pas me défendre. Épargnez cette jeune 
fille et tuez-moi. 
L’étranger alla chercher la chandelle de jonc 
| et la mit devant son visage. 
— Perey Mortimer, dit-il encore , me recon- 
naissez-vous ? 
— Non, répliqua le major. 
— Nous nous sommes vus deux fois pourtant, 
prononça l’homme au carrick d’une voix lente 
et grave. Une fois auprès de Londres , à Rich- 
mond , où vous avez mis votre épée entre ma 
poitrine et le fer d’un assassin. . 
— Je ne m'en souviens pas, PE le 
major. 
— Une autre fois dans le: bog de caso 
Galway, où je vous ai payé une partie de ma 
È dette. 
| - Le major le considéra plus attentivement. 
— C'est vrai, dit-il, vous m’avez sauvé la viei 
monsieur. Que voulez-vous de moi? 





he 
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— Un fils de mon père , répondit l’homme 
au carrick en relevant la tête avec orgueil, rend 
trois coups pour un coup et trois bienfaits pour 
un bienfait.. Je vais vous sauver la vie encore 
une fois , major Percy Mortimer , et je n'aurai 
acquitté que les deux tiers de ma dette. 

Kate Neale, la jeune fille endormie , fit un 
léger mouvement , comme si elle allait s’éveil- 
ler... L'étranger s’empressa de laisser retomber 
son masque. Puis , saisissant un mouchoir de 
L soie qui était sur le lit du major , il bâillonna la 
jolie garde-malade avant qu’elle eût pu pronon- 

cer une parole ou exhaler un gémissement. 
— Kate , chère petite sœur, murmura-t-il, je 
suis là pour vous sauver, vous aussi, 
L'épouvante qui était dans les yeux de la 
jeune fille , ainsi éveillée par une terrible appa- 
rition, fit place à la surprise. Elle jeta sur l’é- 
| tranger un regard aigu , comme si elle eût voulu 
| __ percer le masque qui couvrait son visage, 
| 
Le 


œ— 


: .  L’homme au carrick avait prononcé ces der- 
niers mots d’une voix douce et tendre. Il reprit 
| avec un dur accent de menace : 
. | — Kate Neale et vous, M. le major, vous 
_ allez me suivre, et, sur votre vie, vous allez 
 wous taire !… 
éteignit brusquement la chandelle de jonc, 
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et alla chercher Pat qui attendait toujours à la 
porte. 

— Aide-moi à charger le Saxon sur mes 
épaules, dit-il, puis tu prendras ta jeune ne 
tresse par la main et tu nous suivras. 

— Arrah ! que Dieu ait pitié de nous! grom- 
mela le pauvre valet de ferme. 

Il obéit cependant, et le major, enveloppé 
dans ses couvertures , fut chargé sur les épaules 
de l’homme masqué , puis Pat prit par la main 
Kate bäillonnée et demi-morte de frayeur. 

On s’engagea de nouveau dans le corridor. 

Cette fois il était presque impossible de ne pas 
éveiller l'attention des habitants de la ferme. 

— Qui diable se promène comme cela? eria 
de loin Luke Neale. 

— Réponds ou tu es mort ! dit l'homme mas- 
qué*à Pat. 

— Oh! Votre Honneur, répondit Pat que la 

‘frayeur étouffait, c'est moi qui viens voir si 
tout est bien, Dieu soit béni!... Bonne nuit , 
Votre Honneur ! puissiez-vous vivre longtemps ! 

L'étrangér était au bas de l'escalier avec son 

ae" | 

— Ouvre la porte de l'écurie, dit-il à° Pat 
lorsque celui-ci l’eut rejoint, et attelle un-cheval 
au char. ! | er TR 









| 


| 














LES MOLLY-MAGUIRES. 57 


— Mais, mon bon maitre, on va nous en- 
tendre ! objecta Pat d’une voix larmoyante. 

L'homme au carrick, soutenant le major d'une 
main, étendit son autre bras vers Pat, qui sentit 
le froid d’un pistolet sur sa tempe. 

— Que Dieu nous sauve ! murmura-t-il avec 
détresse. Arrah ! arrah! 

Et il ouvrit la porte de l'écurie. 
Il n’y avait personne dans la cour, et l’atten- 
tion des gens de la ferme était portée exclusive- 
ment sur le dehors. 

Le char fut attelé. L'homme masqué y déposa 
son fardeau auprès de Kate Neale dont il baisa 


Ja main. Pat se mit sur le siége, et l'équipage 


partit. 

Le middleman et ses gens entendirent le grin- 
cement de la porte qui s’ouvrait et le bruit du 
char cahotant sur les pierres du chemin. 


. Ils se demandèrent ce que c'était; mais à 


cette question nul ñe sut répondre, et, dans 
cette nuit de terreuBÿ*on n’avait pas beau- 
coup de loisir à donner à la solution d’une 
énigme. L' Ko: 

+ L'homme au carrick redescendit le jardin en 
nt, sortit par la porte de l’eau , et monta 
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Le poney partit aussitôt ventre à terre. 

Tout cela s'était passé en, quelques mi- 
nutes... 

Les Mac-Diarmid attendaient toujours dans 
le défilé entre Corbally et la Moyne. 

Us entendirent un bruit dans les grands saules 
qui bordent la rivière , et un cavalier se montra 
aux pâles rayons de la lune. 

C'était l’homme au carrick sombre qui venait 
d'enlever Kate Neale et le major Perey Mor- 
timer. | 

— Qui va là? demanda Mickey. 

— Payeur de minuit. 

Le cercle des fils de Diarmid s’ouvrit, et le 
nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière , 
découvrit les nobles traits de Morris. 

Il vint occuper le centre du cercle, et son 
| œil compta ceux qui l’entouraient. 
| 


Le 


— Dieu sauve l’Irlande ! dit-il à voix basse, 
il reste Jermyn à notxe yieux ; re. : 
— Dieu sauve ‘Irlande ! ré ‘tèrent les six 
Mac-Diarmid, um 

és To Ie et d'aplomb “sur leurs visages 
“énersiques et beaux qu'entouraient les SEE 
humides de leur chevelure. î # 
C'étaient sept hommes forts, sept cn cœæ 
trépides qui n'avaient qu’une seule volont 

L) 








14 LES MOLLY-MAGUIRES. 59 
18 | I fallait dire : Malheur! à quiconque était 
= leur ennemi. 

— Frères, reprit Morris d’une voix ferme où 
il y avait de la tristesse, nous avons pris le 
voile noir à l'insu les uns des autres et de notre 
propre volonté. Dieu veuille que là soit le salu 
| de l'Irlande! 

— Nous tâcherons, dit Mickey. 
NÉS sin Nous vaincrons ! s’écrièrent les plus 
je 
Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et 
murmura d’une voix si basse que ses paroles 
arrivèrent à peine aux oreilles de ses frères : 
. — Céux que nous respectons et ceux que 
nous aimons nous donnent leur mépris... Vain- 
| cre est possible et lon peut toujours mou- 
rime 
| | Sa tête se pencha durant quelques secondes , 
puis il se redressa et reprit tout haut : 

— Nous avons été choisis... que le devoir 
s’accomplisse ! 

Owen, qui était resté silencieux et inquiet 
jusqu’à cet instant , s’approcha de lui. 

… — Frère , dit-il à voix basse, Kate Neale, 
ma fiancée , est en péril de mort... laissez-moi 
| ra à | sauver. 
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une grande masse noire dont les lignes 
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l'aime, répliqua Morris ; je viens de la ferme de 
Luke Neale. 

Owen prit la main de Morris et la pressa pas- 
sionnément contre son cœur. 

— Le temps presse , dit Mickey, et celui qui 
doit nous guider ne vient pas. 

— Celui qui doit vous guider est venu , ré- 
pliqua Morris , suivez-moi. 

Au moment où ils s’ébranlaient , un huitième 
cavalier sortit du bog à bride abattue et entra 
dans le défilé. 

Les sept frères avaient remis précipitamment 
leurs voiles. 

— Qui vive? demanda Morris. 

— Payeur de minuit ! répondit sous la toile 
noire une voix douce et presque enfantine. 

— Jermyn ! prononcèrent à la fois les sept 
Mac-Diarmid. ; 

Et Morris ajouta d’une voix triste : 

— Le vieillard n’a plus de fils selon son cœur. 
Que Dieu sauve l'Irlande !.… 

Minuit approchait. 

Les huit frères reprirent le galop. 

Entre Corbally et Men-Lough , à mille pas 
environ du lit de la Moyne, la lune mon 


_ cises et heurtées tranchaient sur le cie 
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La cavalcade se dirigea vers ce lieu. 

A mesure qu'on approchait , on pouvait dis- 
tinguer de longs pans de muraille, percés de 
symétriques ogives , qui fuyaient au loin et se 
perdaient dans l'ombre. 

C'étaient les ruines de l’abbaye de Glanmore, 
une de ces merveilles catholiques dont les débris 
traversent les siècles, 

. Les huit Mac-Diarmid entrèrent à cheval dans 
un Jong cloitre dont la voûte ouverte laissait 
apercevoir le ciel, 

. Ils ne mirent pied à terre qu’au centre des 
bâtiments de l'abbaye, dans une grande salle 
presque entièrement conservée, à un angle de 
laquelle s'ouvrait un large escalier souterrain. 

Les fils de Mac-Diarmid descendirent les 
marches de cet escalier. Les poneys , libres , 
cherchèrent dans les cloîtres un lieu où l'herbe 
croissait plus drue , et se couchèrent, pante- 
lants, sur le sol. 

Le voyageur attardé qui eût passé devant la 
ruine séculaire aurait pu admirer les restes ma- 
jestueux de la vieille abbaye et s'y croire dans 
la plus complète solitude. ’ 

à silence absolu régnait dans les vastes 
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ser le vent humide de la nuit avec les pâles 


| rayons de la lune. Çà et là , quelque saint mu- 
Es tilé apparaissait dans sa niche profonde. Les. 


colonnettes jaillissaient du sol en faisceaux ef 
s’arrêtaient à mi-chemin de la voûte , brisées 
par la main du temps. Le lierre et la mousse 
pendaient aux arêtes des corniches qui s’avan- 
çaient au-dessus du vide et demeuraient sou- 
È tenues par une force inconnue, après la chute 
| de leurs appuis. 
k C'était une scène de désolation, grande et 
| poétique. La lune, qui jouait dans les arceaux 
brisés, éclairait les jours délicats de ces vieilles 
dentelles de pierre. Le temps semblait som- 
meiller et s'arrêter parmi ces splendeurs d’un 
autre âge. Nul bruit n’en troublait le silence 
solennel , si ce n’est le chant plaintif de la bise LU 
qui gémissait en frôlant les pierres moussues. 

Mais tout à coup un fracas mystérieux se fit. 
C'était comme une exclamation formidable sor- 
tant des entrailles de la terre. Le sol des vieilles 
salles trembla et les mille échos des ruines re- 
trouvèrent leurs voix endormies. 

Une lueur sanglante apparut à l'orifice de 
l'escalier par où les Mac-Diarmid mes des- 
cendus. NUE 

_Le bruit avait cessé. yo 
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. L'instant d'après, une foule, masquée de 
noir, fit irruption dans la salle et traversa en 
silence les ruines de l’abbaye. 

En avant de cette foule , il y avait un homme 
de taille presque colossale, vêtu d’une mante 
rouge à capuchon , comme celles des femmes du 
Connaught, et qui tenait élevée au-dessus de sa 
tête une énorme branche de bog-pine enflammée 
(pin résineux des marais). 

La foule sortit des ruines et se mit à marcher 
au pas de course sans prononcer une parole. 

Le géant brandissait le bog-pine au-dessus de 
sa tête, et laissait derrière bi une longue trainée 
de feu. 

Les plis de sa mante rouge flottaient, éclai- 

rés vivement, et, à le voir courir au loin dans 
la plaine avec sa torche à la grande chevelure 
dé flamme, on prenait une idée des choses sur- 
naturelles. 
: Cet homme, chargé du rôle de Molly-Ma- 
guire , reine fantastique ges ribbonmen ‘, était 
bien connu, dans tous les comtés de l’ouest, 
sous le nom de Mahony le Brüleur, 


__ À un mille de l’abbaye de Glanmore, sur la 
_ rive même de la Moyne , une ferme toute neuve 
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élevait ses constructions blanches , entourées de 
hangars et de vastes étables. 

C'était une ferme comme on n’en voit guère 
en Irlande , et surtout dans le pauvre Con- 
naught. Il y avait là une apparence de richesse 
qui faisait plein contraste avec les indigentes de- 
meures du voisinage. 

Nulle lumière ne paraissait aux fenêtres. On 
eût dit que tout dormait dans la maison ; mais 
c'était un signe trompeur, et celui qui aurait pu 
s'approcher jusqu’au pied des murailles aurait 
vu plusieurs canons de fusil briller derrière les 
contrevents ouverts à demi. 

Cette ferme appartenait à Luke Neale, le 
middleman , agent d’affaires de lord George 
Montrath, propriétaire de presque toute la par- 
tie occidentale du Galway. 

Lorsque apparut au loin la lueur sanglante 
du bog-pine, il se fit un mouvement derrière 
les contrevents : des exclamations de courroux 
et de frayeur s'entre-croisèrent , mêlées à des 
gémissements de femmes. 

La torche approchait cependant rapidement ; 
on pouvait distinguer déjx, derrière le géant , 
huit hommes de grande taille, couverts de 
sombres carricks, qui s’avançaient sans armes. 

Derrière encore on voyait scintiller çà et 


+. 
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là dans la foule noire les canons des fusils. 
. — Qui êtes-vous? dit une voix émue à l’inté- 
rieur de la maison. 

— Musha! grommela le géant Mahony , ils 
nous attendent comme de braves coquins qu'ils 
sont !.. 

Une voix grave sortit de la foule masquée. 

— Nous sommes les payeurs de minuit, ré- 
pondit-elle ; Luke Neale , tu as jeté hors de sa 
tenance la vieille Meggy de Claggan..… nous 
allons te jeter hors de ta maison. tel est l’ordre 
de Molly-Maguire. 

4  — Tel est l'ordre de la bonne tante Molly, 
répéta en ricanant le géant habillé en femme. 

En même temps il agita au-dessus de sa tête 
encapuchonnée la torche de bog-pine, qui dis- 
persa en gerbes ses flamboyantes étincelles. 

— N’avancez pas, au nom de Dieu ! cria-t-on 
de l'intérieur de la maison. 

Les Molly-Maguires ne tinrent aucun compte 
de cet ordre. 

Trois ou quatre coups de feu retentirent à la 
fois. Deux hommes tombèrent dans les rangs 
des payeurs de minuit. 
_ — Feu! mes chéris / hurla Mahony le Brüleur 
secoua sa grande torche. 
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ment; des plaintes déchirantes se firent en- 
tendre à l'intérieur de la ferme de Luke Neale, 

Une demi-heure après, un violent incendie, 
que tout secours humain eût été désormais im- 
puissant à éteindre, dévorait la riche ferme du 
middleman. 

Les lueurs vives de l'incendie éclairaient un 
cordon de formes noires qui entouraient, im- 
passibles et silencieuses , les bâtiments dévoués 
aux flammes, et regardaient s’achever l'œuvre de 
destruction. 

- Le Eine, il n’y avait plus là qu’un mon- 
ceau de cendres fumantes, | 

Au centre des débris on voyait un pieu fiché 
en terre qui supportait un écriteau , et sur 
cet écriteau on lisait, au-dessous du nom de 
Molly-Maguire , en lettres d’un demi-pied de + 
haut : | 


QUITTANCE DE MINUIT. 
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<I> 


d La maison noire. 
© 


» Ceci est une histoire d’hier. Les événements 
que nous avons racontés aux précédents chapi- 
tres se passaient à la fin de 1844. 
Pfüsieurs mois se sont écoulés, nous sommes 
en juin 1845. 
Le fait {palpite encore. L’oubli n’a pas eu le 
temps de tisser le voile qui recouvre chaque 


” événement tour à tour. 
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Durant ces quelques mois, les choses ont 
marché. En ces pays de grandes luttes, où il 
semble que la volonté d’un seul homme soit 
entre le courroux contenu des partis et la plus 
implacable de toutes les guerres civiles, chaque 
jour amène son progrès contesté, sa bataille 
perdue ou gagnée ; une bataille gagnée presque 
toujours, car l'étoile de l’Irlande grandit et 
LA monte à l'horizon politique. Ces huit millions 
d’esclaves, qui ont eu tant de peine à devenir un 
peuple, se dressent pauvres, mais forts, vis-à- 
vis des suppôts à demi vaincus de la tyrannie 
protestante. 

Ils ont encore , dit-on, les vices et les fai- 
© blesses que mène avec soi la servitude , mais ils 
prêtent l'oreille aux leçons vaillantes d’une voix 
+1 libre; leur cœur apprend à battre. Ils vont s'é  * 


ye ller hommes... 
1 Et tandis que les uns courbent encore la tête 


sous la puissance fatale de la misère , tandis que 

® te d'autres, voués à de mystérieuses vengeances ; 
poursuivent durant les nuits noires leurs ba- 
ae tailles inutiles et cruelles, quelque chose s’agite 

| au dedans et au dehors de la nation. L’Angle- 
terre, émue , écoute la voix longtemps muette 
. de sa conellente. O’Connell, captif; trouve 
Se de paie au delà des portes ouvertes 
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sa prison ; Robert Peel, le noble et ferme génie, 
musèle son propre parti, et ensemence de ses 
mains le champ où va croître la moisson catho- 
lique. 

Et l’Europe regarde , attentive, les fantasques 


_ évolutions du libérateur , sa lutte patiente, ses 


déroutes éhontées, ses magnifiques victoires. 

Elle étoute le pamphlet unique et furieux de 
.cet homme étrange, dont la colère calcule, qui p 
n’a peur de rien, si ce n’est d’une épée, et qui 
manie en se jouant le courroux docile 
tion adolescente. . 

Elle voit, derrière cet homme, la mis 
dir et demander, impatiente, le pain 
victoire annoncée. 

Elle s'étonne, déroutée, devant la co 
Rappel, qui enfile l’un à l’autre ses actes 
minables et semble défier la patience com 

* Elle apprend çà et là quelques noms néfa 
qui s’écrivent avec du sang sûr des ruines tou 
neuves. Hier elle entendit pour la première fois 
ce nom de Molly-Maguire, qui est entouré au- . 
jourd’hui déjà d’une funeste renommée... ; 

C’est une tragédie qui se joue devant nos yeux 
qui méle à des efforts gigantesques la farce 


} 
+, 
D Ni = 
- 
vd > 


na- 











nd h À 
. 


| v 
j 70 PREMIÈRE PARTIE. 


grimacer dans son indicible détresse. Il meurt 
de faim, il tue et il fait des cabrioles. 

Et, parmi vingt actions dirigées en sens con- 
traire, la destinée s’accomplit… | 

Ces convulsions vont s’apaiser. La convales- 
cence s'annonce. Quelques années encore, et les 
nuits sans lune ne s’éclaireront plus au feu de 
l'incendie. Le sang ne coulera plus; le white- * 
boysme aura déchiré son masque et brisé son 

A poignard. 

On nese rappellera plus les burlesques francs- 
maçons orangistes ; on aura oublié les ventes 
terribles où se réfugiait la misère courroucée 
du catholique expulsé de sa chaumière. 
iendra l’histoire avec son pinceau res- 
, l'histoire honnête, et digne, et prude, 
dont chaque mensonge vaut dix vérités inscrites 


a EE frivoles du roman. . . . . . 
4 Le gai soleil de juin enfilait la voie étroite de 


Donnor-street à Galway ; ses rayons , frappant 
L obliquement la ligne irrégulière des maisons , 
mettaient alternativement de grandes ombres 
et de vives lumières à leurs façades sculptées. 
. Galway est la perle de l'Irlande ; e’est la cité 
romanesque, la ville épique, gardant au fronton 
de ses demeures les belles fantaisies que le 
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moyen âge taillait partout dans la pierre. 
. En passant par certaines rues , vous diriez 
quelque quartier transplanté d’une ville castil- 
lane. Les maisons , qui se touchent presque, 


- s'élèvent sveltes et fières, ouvrant sur la voie 






diserèté leurs longues fenêtres en ogive. Le 
dessus de chaque porte se découpe en sculp- 
tures capricieuses. Çà et là , entre les fenêtres, 
des éeussons symétriques étalent leurs vieux 
émaux que le temps aurait dû respecter. 

Donnor-street est un de ces passages où l'ar- 
chitecture gothique et le style de la renais- 
sance alternent sans aucun mélange de construc- 
tions modernes. 

Chaque maison est un château , petit ou 
grand , aux murailles criblées d’armoiries, qui 
ferme fièrement les battants guillochés de son 
portail. 

Mais ces châteaux sont depuis longtemps 
veufs de leurs nobles hôtes; ceux qui ne sont 
pas inhabités servent d'asile aux professions les 
plus bourgeoises, et encore ont-ils peu de faveur 
auprès des industriels, à cause del’incommodité 
de leurs distributions intérieures. 

A l'angle de Donnor-street et de la ruelle sans 


_ n0M qui mène au Claddag, cette patrie des ma- 


telots et des pêcheurs de Galway , une grande 
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maison d’architecture éminemment curieuse et 
caractéristique avait été transforméeen auberge, 
sousile patronage de Saunder Flipp, Écossais et 
presbytérien. 

Il y avait au-dessus de la porte principale, 
entre deux écus sculptés dans la pierre où la 
harpe d'Irlande s'écartelait de diverses pièces 
chevaleresques, un beau tableau composé de pà- 
tés de couleurs bleue, jaune et rouge , qui re- 
présentaient le bon roi Malcolm. 

Au-dessous on lisait : Ale d'Écosse, potteen , 
pension pour honvmes et pour chevaux. 

C'était un des principaux public-houses pro- 
testants de Galway. A différentes époques, les 


‘ orangistes y avaient tenu les séances de leur 


club. Quoique presbytérien, Saunder Flipp avait 
une tendresse de frère pour les gens de l’Église 
établie qui venaient boire à son auberge, 

11 était allé une fois, dans son zèle enthou- 
siaste , jusqu’à proposer à ses pratiques oran- 
gistes de mettre bas l’enseignetdu roi Malcolm , 
qui avait été en son temps un partisan du pape ; 
mais la grandeur d’âme des anglicans avait dé- 


daigné cette offre soumise , et les pâtés de cou- ” 


leurs bleue , rouge et jaune continuaient de re- 
présenter sans encombre le vieux monarque. 
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C'était un bon temps pour Saunie ; les voya- 

geurs abondaient en la ville de Galway. On 

était à la veille des élections , et les deux partis, 

qui se préparaient à une lutte acharnée, avaient 
convoqué le ban et l’arrière-ban de leurs amis. 

L'Ulter : avait envoyé un nombreux contin- 

L gent de protestants pour tenir avec avantage le 
marché aux votes et travailler les consciences 
indécises, Des gens de Londres étaient venus 
dans le même but, et du midi de l'Irlande af- 
fluaient des bandes bruyantes qui n'étaient 
certes pas là pour appuyer le candidat tory. 

En outre, il y avait à Galway un autre appât 
pour la foule, un grand procès de whiteboysme ; 
c'était assez pour emplir jusqu'aux combles 
L toutes les hôtelleries , et de fait, la vieille cité, 
trop petite, déversait une partie de ses hôtes sur 
Tuam et les autres villes environnantes. 

… Ce procès de whiteboysme, qui était en train 
de se juger , piquait la curiosité très-vivement. 
L’accusé, que legrand jury avait renvoyé devant 
les assises , était, disait-on, l’un des prgipaux 
chefs de l’armée des Molly-Maguires. # 


1 Des quatre provinces qui composent l'Irlande, trois, le 
Leinster, le Munster et le Connaught, sont presque exclusi- 
_*ement catholiques. La quatrième, lUlster , est composée 
#4 … d'un nombre à peu près égal de protestants et de catholiques. 
_ LA QUITTANCE DE minurr, À, 7 
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Cet homme, qui jouissait d’une grande in- 
fluence dans la partie occidentale du comté, 
entre la mer et les deux lacs, avait trouvé dans 
la population une telle sympathie, qu’aucun té- 
moin ne s'était rencontré pour déposer contre 
lui à la dernière session. 

Lors de son arrestation , il y avait eu de 
terribles émeutes dans le Connaught. Des bandes 
étaient venues de nuit jusqu'au milieu de la 
ville de Galway, et si le prisonnier avait voulu 
y mettre un peu du sien, il ne füt pas resté 
quarante-huit heures sous les verrous de la 
reine. Mais le prisonnier demeurait calme au 


| fond sa cellule. IL désavouait l'émeute, et 
| prétendait faire triompher légalement son inno- 
| cence. 

L Au lieu de l’acquitter purement et simple- 
| ment, faute de preuves , on avait renvoyé l’af- 
| : faire à deux mois, comme cela se fait assez 


généralement en Irlande. 

Le bruit public était que, pendant ces deux 
mois , on avait découvert enfin ce qu’il fallait de 
témoins pour faire condamner le vieux Mills 
Mac-Diarmid.… 

De l’autre côté de la rue étroite, et juste- 
ment vis-à-vis de l'auberge du Roi Malcolm, 
s'élevait une grande maison noire, délabrée, 
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chancelante , dont les fenêtres gothiques , veuves 
de leurs vitraux , laissaient passer le vent et la 
pluie. 

Dégagée des habitations qui la pressaient , 
cette maison eût été une belle ruine. Ses mu- 
railles , couvertes de sculptures féodales, bri- 
saient leurs courbes avec grandeur, et s’ou- 
vraient à leur milieu, ménageant un portail 
sarrasin digne du palais d’un prince. Elle était 
beaucoup plus large de façade que l'hôtel de 
Saunder Flipp ; mais elle avait seulement deux 
étages , surmontés d’une haute toiture à pic. 

Sa forme était celle d’un château : un corps 
de logis et deux ailes, séparés entre eux par de 
profondes échancrures. 

Elle était inhabitée. On la laissait tomber 
en poussière , comme tant de palais en Irlande, 
et nul n'allait s'inquiéter de l’imminence de sa 

te... 


Il était deux heures de l'après-midi ; le soleil, 


entrant par une grande fenêtre ogive , éclairait 
joyeusement les cloisons rougeâtres pt rw! 
de l'auberge du Roi Malcolm. 

- Il y avait çà et là, dans les compartiments 
de cette salle , destinée aux membres importants 






L de la société orangiste , quelques gentlemen atta- 
 bléset buvant du toddy. 


ee 
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La loge la plus voisine de la fenêtre était 
occupée par quatre personnages , deux hommes 
et deux femmes, qui s’entretenaient paisible- 
ment. 

Mistress Fenella Daws, l’ainée des deux fem- 

mes , pouvait bien avoir quarante ans. Elle était 
très-maigre , très-blafarde, et coïffée à l'enfant. 
Ses cheveux, d’un blond ardent, décimés par 
l'âge , étageaient leurs petites bouclettes pom- 
madées autour d’un front étroit où il n’y avait 
pas trop de rides. Ses yeux blancs avaient d’é- 
tonnantes façons de se mouvoir de bas en haut 
et de rouler avec détresse , chaque fois qu’elle 
ouvrait sa mince bouche contenant de grandes 
dents , de ces dents larges , blanches , cruelles , 
menaçantes, qui déchirent des tranches de bœuf 
inconcevables. 
. Manifestement, sa ferme volonté était d’avoir 
un charmant sourire. Quand elle souriait, son 
nez long et mince se busquait doucement. Ses 
yeux ; garnis de franges roussâtres , se fermaient 
à demi; ses larges dents se montraient éblouis- 
santes et terribles. 

Elle était grande, toute en jambes, et habillée 
suivant la dernière mode d’Almack : une robe 


de mousseline claire , dont le fréle tissu était 3 


menacé de ruine par les angles aigus de ses 
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épaules ; rabattait ses plis sur la plus austère de 
toutes les poitrines. Un fichu éclatant tournait 
nonchalamment autour des vertèbres puissam- 
ment accusées de son cou. De beaux souliers 
vernis, emplis par des pieds plats, relevaient 
orgueilleusement sa jupe trop courte. 

Elle avait du vague dans l'esprit et des ro- 
mans dans le cœur. La noble poésie était sa 
nourriture... 

A côté d’elle s’asseyait une charmante fille 
de dix-huit ans , sa nièce, miss Francès Ro- 
berts. 

Miss Francès ne ressemblait vraiment point 
à sa tante : elle avait de beaux yeux limpides et 
sérieux ; son front pur s’encadrait de fins che- 
veux blonds , dont les boucles abondantes tom- 
baïent avec profusion le long de ses joues. 

Les filles de l’Angleterre ont le priviléger de 
ces admirables chevelures dont la nuance douce 
chatoie , et dont les ondes perlées ruissellent 
sur la blancholk sans rivale de leur peau trans- 
parente. 

. Les sourires de Francès étaient aussi rares 


que ceux de sa tante s’épanouissaient fréquents. 
4 Mais quand elle souriait , c'était comme un 
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Elle avait un petit air de dignité sévère qui 
contrastait singulièrement avec les airs langou- 
reux de Fenella Daws. On eût dit vraiment que 
Ja tante et la nièce avaient changé de rôle , ou 
que la jolie fille, par une muette moquerie , 
mettait sur son gracieux visage le masque qui 
convenait à la vieille femme. 

Cette austérité n'avait , au reste , nul rapport 
avec la timidité de nos vierges. La modestie 
change d’allures en passant le détroit, et les 
belles filles d’Albion n’entendent point comme 
nous la pudeur. 

Peut-être l’entendent-elles comme il faut. 

Le regard de Francès , ferme et hardi, ne se 
baiïssait point à tout propos. Le rose délicat de sa 
joue ne passait point au pourpre de minute en 

minute. Elle était calme et à son aise comme un 
homme. 

Et cette assurance donnait à sa physionomie 
ce qu'il faut à la femme de fierté douce. Il y 
avait autour d’elle comme un ds attrayant de 
digne sérénité. L 

Dans la manière dont la traitait sa tante, on 
aurait pu reconnaitre un singulier mélange de 
déférence étudiée et de dédain très-franc. Fe- 
nella ne pouvait voir en effet dans cette petite 
fille qu'une créature évidemment inférieure ; Ç 
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mais Francès était la fille de feu sir Edmond 
Roberts, knight et membre du parlement. Cela 
méritait considération. 

Fenella se faisait honneur volontiers de cette 
parenté. Elle parlait avec emphase des belles 
connaissances de sa nièce , qui avait été élevée 
dans une maison d'éducation fashionable et 

.… qui était l’amie, mais vraiment l’amie , de plu- 
sieurs grandes dames , parmi lesquelles il fallait 
compter lady Georgiana Montrath. 

De ces nobles amitiés, Fenella recevait comme 
un lointain reflet de distinction, qui lui était 
cher plus que nous ne saurions le dire. 

Sans cela sa supériorité eût écrasé bel et bien 

; ï miss Roberts. 


+ 


L2 


ot 
ut < 


Mistress Fenella Daws et sa nièce prenaient 
le thé assises du même côté de la table et ados- 
| sées à la fenétre. 
L - En face d’elles les deux hommes buvaient et 
s’entretenaient. 

Ils dont Me les deux à peu de chose près 
du même âge. Celui d’entre eux qui avait le 
plus d'apparence était un personnage gros , 
court, au front chauve et plat , flanqué sur les 
tempes de deux mèches de cheveux gris. Il 

avait une longue figure emmanchée à un cou 
:  trapu ; et son menton sans barbe descendait en 
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pointe sur sa poitrine. Ses yeux à demi fermés 
affectaient une dignité sévère. Ses lèvres re- 
muaient avec lenteur pour prononcer due 
tiques paroles. 

Il tenait le plus roide qu’il pouvait son torse 
obèse, couvert d’un habit noir. 

Ce n’était rien moins que Joshua Daws, es- 
quire, sous-intendant de la police métropolitaine 
de Londres, époux de Fenella Daws et oncle de 
miss Francès Roberts. * 

Il était en Irlande avec une mission du gou- 
vernement , disait-il, et paraissait avoir au 
degré suprême la conviction de son impor- 
tance. 

Son compagnon, qui avait nom Gib Roe, était 
un homme de taille moyenne, grand et maigre, 
qui semblait mal à l’aise sous son habit de gentle- 
man. Sa figure anguleuse , aux traits profondé- 
ment fouillés, offrait en ce moment le type le 
plus parfait de la servilité aux abois. On s’éton- 
nait de ne‘point voir des haillons sur ces épaules | 
courbées , et cette main jaunie, aux jointures 
calleuses, qui tressaillait et tremblait au moindre 
bruit, devait avoir touché bien souvent le denier 
de l’aumône. 

Gib avait mis son chapeau à “côté de lui sue 
la table , ce qui éloïignait toute idée qu'il Pi 





En 4. à 






_ que vous êtes à nous, mon garçon. 
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être un homme comme il faut. En Irlande, en 
effet , de même qu’en Angleterre , le chapeau 

d'un gentleman doit être rivé soigneusement à 
son crâne , et se découvrir est le fait d’un ma- 
nant. 

Gib avait des cheveux crépus , mais rares , 
qui s’ébouriffaient autour de sa tête pointue. Ses 
yeux déteints et caves disparaissaient presque 
derrière les poils inégalement hérissés de ses 
sourcils. Sa joue était hâve, ce qui faisait res- 
sortir la tache rouge , signe menaçant, que la 
misère ou la maladie avait imprimée sur la saillie 
aiguë de ses pommettes. 

Le reste de ses traits était aquilin : un long 
nez mince, recourbé sur une bouche pincée , 
autour de laquelle errait un sourire triste, ma- 
tois et soumis. 

Il regardait en dessous de temps à autre 
Joshua Daws , et, chaque fois que Joshua Daws 
parlait , il courbait l’échine et Me ; son 
sourire d’esclave. 
= — Buvez un coup, Gibbie , pauvre test 
dit Joshua Daws avec un geste protecteur. 

— 0h! Votre Honneur, grand merci ! répliqua 
Roe, qui ayala une large rasade de toddy. 

… —Ilest entendu, reprit l’homme de police, 


« 


| M PREMIÈRE PARTIE. 





— C’est entendu , Votre Honneur. 

— Parlez plus bas, Gibbie !.. Je ne vois 
point la nécessité de mettre ces dames dans 
notre secret... bien que notre secret n’ait rien 
que d’honorable, mon garçon, et de chrétien, 
et de. 

— Oh! Votre Honneur, j je crois bien, mur- 
mura Roe. mit 271 Em 

— Nous disions que vous dicndriez chez le 
juge avec moi, demain matin , pour faire votre 
déposition contre ce scélérat de papiste… 

— Oui, Votre Honneur. #4 

— Et que vous amènerez vos one : : 

— Oui, Votre Honneur. , 

— Qui ont été les témoins de l'incendie? 

— Oh! Votre Honneur !.. soupira Gib en 
baissant les yeux. 

Puis il ajouta : 

— Sans doute, sans doute... et je bois un 
verre , Votre Honneur... J'ai vu ; ils ont vu, 
les chères créatures. Arrah ! nous étions à Kil- 
kenny tous les trois, mais il n'importe, puisque 
Votre Honneur nous paye... 

— Et que c’est pour le bien de la vraie 
croyance, Gibbie... Où sont les enfants à présent? 

— Ils coupent de la tourbe dans les Dogs 5 “ 
pi à Votre Honneur. 
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— Et quel âge ont:ls, Gibbie ? 

— Ma bouchal ! les innocents! Paddy : a 
onze ans ; sa sœur Su va sur sa treizième année ; 
que Dieu les protége! 

— ff merveille ! grommela le sous-intendant 
de police. 

Puis il ajouta entre ses dents, en se frottant 
les mains joyeusement : C2 

— Il a fallu que je vienne Dbtondroi pour 
mettre ordre à tout cela !... Ah! ah! ces ma- 
gistrats de la verte Erin ont le bras court et les 

re ongues !.… Je demande pardon à Dieu 
de ce mouvement d’orgueil… 

Joshua Daws se prit à réfléchir. 

Gib garda un respectueux silence. 

. La tante et la nièce, cependant, poursuivaient 
leur entretien. Elles causaient d’une récente 
excursion faite, à l’occasion de la Saint-Pa- 
rick, sur les bords enchantés des lacs Mask et 
Corrib. 

— Que je voudrais être à Londres, Francès, 
“disait la tante ; à Londres, dans le Strand , pour 
raconter toutes ces merveilles |. Je donnerai 
un thé, miss, un grand thé, ma fille... peut- 
être un rout, si mister Blount le juge à propos, 
afin de me faire honneur de cet incroyable 
voyage !.. Quels sites! quelles eaux ! quels bois ! 
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quelles prairies! quels costumes ! quels horizons! 
que de pittoresque ! que d’imprévu! que de 
poésie ! 

Fenella s'arrêta essoufflée. 

— C'est un beau pays, dit Francès. 

— Beau n’est pas le mot, je pense, miss 
Fanny !... C'est étonnant , prodigieux , diabo- 
lique !.... des sauvages à longs cheveux... des 
filles à manteaux rouges. des enfants nus... Et 
quand on pense, Fanny, que toutes ces choses 
appartiennent à Satan ! 

Francès secoua sa blonde tête. 

— Croyez-vous done, madame, répliquat-elle, 
que ces beaux enfants qui nous souriaient si 
doucement le long des rives du lac Mask étaient 
possédés du malin esprit? et ces jolies jeunes 
filles, dont nous admirions les grands yeux 
noirs ?.. 

— Parlez pour vous, miss Fanny, je vous 
prie, interrompit Fenella, je n’aime pas les yeux 
noirs chez les femmes. 

— Et ces fiers garçons, reprit Francès, à l'air 
si franc, si brave! 

Les yeux de Fenella s’alanguirent. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, et je n'aurais 
jamais cru trouver de si beaux hommes dans ce 
pays damné!.. Ils ont quelque chose de ro- 
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buste, Fanny, ne le pensez-vous pas ? et de poé- 
tique... Mais que Dieu nous protége, ma nièce! 
l'Irlande est au pape... et le pape est lAnte- 
christ. 

 Frantès révait. 

— Et que peut être l’Antechrist, déclama Fe- 
nella Daws, sinon Satan, le grand ennemi ?.… 

— Assurément, murmura Francès avec dis- 
traction. 

Mistress Daws la regarda en dessous. 

— Quel a été le sentiment de ces sauvages, 


_pensa-t-elle, en nous voyant glisser, ma nièce et 


moi, sur le gazon des rives du Jac?.. Ils ont la 
| poésie. du Nord... leurs bardes nous ont sans 
. doute chantées déjà sur la harpe héroïque. et 
* Jeurs vers nous comparent, je le crois, à deux 
“divinités descendues des nuages... Je voudrais 
bien voir leurs vers. 

. — À quoi pensez-vous, Gibbie? demanda en 
-ce moment avec brusquerie le sous-intendant de 
police. 

Le pauvre Roe avait penché sa tête réveuse 
sur son sein. Peut-être songeait-il à ces jours de 
misère insoucieuse où il allait par les grands 
bogs du Connaught, défiant la faim, défiant le 
froid et chantant les vieux airs des bardes de 
l'ile verte. 

4 8 
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Son regard se fixait, à travers les carreaux de 
la croisée, sur la façade sombre de la maison 
ruinée. 

L'œil de Daws se tourna curieusement du 
même côté ; mais Daws ne vit que la muraille 
enfumée et les lignes confuses des vieilles seulp- 
tures rongées par la mousse. 

La joue pâle de Gib s'était couverte de rou- 
geur. 

— Oh! Votre Honneur !.… murmura-t-il en 
tremblant. 

Puis, voyant que la grave figure de son 
nouveau patron n’exprimait aucun soupçon, il 
ajouta : 

— Je songeais que Paddy, l’innocent, n’a rien 
pour couvrir ses pauvres épaules. et que la 
petite Su ne peut pas se présenter devant Ja 
justice, toute nue comme elle est, la jolie eréa- 
ture. 

— C'est juste! c’est juste! s’empressa de ré- 
pondre Daws qui mit sa main à sa poche et en 
retira plusieurs couronnes. 

Les yeux caves de Roe brillèrent à la vue de 
l'argent dont le tintement affecta délicieusement 
ses oreilles. 

— Och! murmura-t-il en reniflant avec éner- 
gie cette exclamation irlandaise; och 1. och! 
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-— C'est pour toi, dit Daws ; tu achèteras des 
vêtements aux petits. 

Roe s’empara de l'argent et le fit disparaître 
dans les poches de son habit de gentleman. 

— À la santé de Votre Honneur! dit-il avec 
enthousiasme; arrah! à la santé de la belle 
dame et de la jolie demoiselle !.. Och! les en- 
fants ont vu l'incendie, les pauvres chérubins !.… 
De Kilkenny à la Moyne il n’y a guère que cent 
milles, après tout ! 

— Chut! mon garçon, chut! dit Joshua. 

Gib remit son verre et se tut avec la docilité 
d’un automate. 

De temps à autre cependant la porte du par- 
loir s’ouvrait, et quelque grave personnage fai- 


_sait solennellement son entrée. La plupart des 


nouveaux arrivants portaient d'énormes Bibles 
sous le bras et saluaient l'assistance avec eette 
affectation de grave pruderie qui distingue le 
cagotisme protestant. 

Les stalles du parloir s’emplissaient l’une 
après l’autre, 

Il y avait là déjà le procureur O’Kir, gros 
saint, dont la Bible avait des marges grasses et 
qui écorchait impitoyablement ses clients pour 
la plus grande gloire de la vraie foi; le juge 
Mac-Foot, auteur du Traité des Visions dans la 
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veille et des Abstractions de la &hair ; le bailli 
Payne, homme édifiant qui avait toujours un 
texte saint en réserve pour donner aux pauvres 
qui lui demandaient laumône; le sous-bailli 
Munro, le lieutenant Peters, l’enseigne Dickson, 
l'intendant Crackenwel.… 

La crème enfin des notables et freemen de 
Galway ! 

On buvait dru, mais le toddy n’avait pas eu 
le temps d’échauffer les têtes. Chacun gardait 
encore son masque de pudibonde gravité. 

On parlait du procès du vieux Mac-Diarmid, 
le misérable coquin! On parlait des derniers 
méfaits de miss Molly-Maguire, des élections 
prochaines, et de la faiblesse condamnable du 
ministère tory.… 

Les chances du poll étaient vraiment dou- 
teuses. Qui serait victorieux ? James Sullivan, 
un saint devant le Seigneur, le protégé du noble 
lord Montrath, ou ce scélérat de Derry, créa- 
ture d’O'Connell, patron de Mac-Diarmid , pa- 
piste enragé, papiste honteux, papiste, papiste ; 
papiste?.… 

Fenella Daws en était à sa sixième tasse de 
thé, dans lequel elle trempait de larges tartines 
beurrées. Ce quemangent ces créatures d'élite, à 
part la poésie, est quelque chose de prodigieux ! 
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… Tout en ant elle donnait carrière à son 
éloquence, qui était un mélange assez original 
de poésie mystique et de commérages bour- 
geois. Elle parlait de la fête de saint Patrick, 
des danses bizarres de la montagne, du tir au 
fusil, des énormes roches soulevées par la main 
des jouteurs. 

Francès , doucement complaisante, lui don- 
nait la réplique. 

— Sans doute, sans doute, Fanny, disait 
mistress Daws en tournant ses yeux blancs avec 
beaucoup de charme; vous avez vu tout cela 
comme une bonne fille que vous êtes... mais il 
yous manque, ma chère enfant, ce je ne sais 
quoi que je possède à un si haut degré. cette 
faculté d'extraire le vrai beau de toute chose, 
<e sens divin , ce feu sacré... vous m’entendez 
bien ?.… 

— Oui, madame, 

. .— La nature est pour vous de la terre et de 
l'herbe. La vie passe devant vos yeux comme 
un drame sans passion. Tenez! cette scène 
poignante à laquelle nous assistûmes sur la 
montagne, le soir de la fête, vous laissa presque 
froide ! 

 Francès essaya de sourire , mais elle ne put, 
et uneémotion profonde se peignit sur ses traits. 

ie + 8. 
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— Je me souviens! murmura-t-elle ; oh! je 
me souviens. quel noble courage! 

— Etquel magnétique regard, miss Fanny !... 
Comme il dominait la foule sauvage qui rugis- 
sait autour de lui!... On entendait le bois des 
shillelahs choquer, la chair , et les plaintes se 
mélaient aux malédictions… 

— Et il était seul contre tous ! dit Francès. 

— Seul, ma fille! seul avec son casque 
d’or, sa ceinture de soie brodée et son justau- 
corps de pourpre !.… 

Francès la regarda étonnée. 

— Vous parlez du major Percy Mortimer ? 
demanda-t-elle. 

— Et de qui donc parlerais-je?.…. 

— Moi, répliqua Francès sans baisser les 
yeux, je parle de son sauveur , Morris Mac- 
Diarmid. 

— Cet homme au carrick.gris ! s’écria Fenella 
en riant, ce rustre au bâton!... ce paysan !.… 

L'œil bleu de Francès étincela d’indigna- 
tion. 

—Lui-même , répliqua-t-elle, cet homme qui 
est venu mettre sa poitrine sans défense entre 
la mort et Percy Mortimer. Je n’ai point vu, 
madame , s’il avait une écharpe de soie ou des 
haillons.… j'ai vu son œil étinceler, j'ai entendu 
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| sa voix tonner parmi les hurlements de la 
| foule. de 
EUR —Æt le major! ma nièce. pas un muscle 
en mouvement sur son pâle visage... 
— J'ai vu son shillelah vibrer c 
guette magique. et la foule a recul C: 
la foule irritée , furieuse ! elle a reculé dl 
un seul homme ! 
— Mais le major !.… Il se tenait droit et im- 
passible. son œil était grand ouvert... 
— Le major est un vaillant soldat, ma- 
dame... 
— Et il est si beau ! et si poétique, Fanny !.… 
| — Oh ! il était beau vraiment et sublime ce- 
f lui qui l’a sauvé! s’écria Francès, emportée par 
un irrésistible mouvement d’admiration. u 
Fenella Daws la regarda, étonnée à son tour. 
Elle vit son œil étinceler et son front , si calme 
‘ d'ordinaire , se couvrir d’une rougeur ardente. 
j Un sourire pincé vint à la lèvre de la dame 
| entre deux âges. 
— Comme vous vous animez, ma fille !...dit- 
. elle. Ne vous ai-je pas entendue prononcer le 
nom de ce héros en carrick ? 
— Morris Mac-Diarmid , madame; tout le 
monde le répétait autour de nous. 
_ — Et vousJ’avez retenu, miss Fanny ? | | 
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+ — Et je ne l'oublierai jamais, madame ! 
Fenella pinça les lèvres davantage. 

N'est-ce pas le fils de Mills Mac-Diarmid 
be “liaire ?.. dit-elle. ‘ 

.… 4, incès baissa les yeux et garda le silence. 
| Wistress Daws se prit à considérer curieuse- 
= mé: sa nièce. 

Un instant elle fut sur le point de croire. 
mais n’était-il pas invraisemblable qu’une miss 
comme il faut, la propre nièce de Fenella Daws, 
püt aimer un homme en carrick ?.… 

Un rustre, moins qu’un rustre, moins qu'un 
mendiant, un Irlandais! 

Joshua Daws et le pauvre Gib Roe conti- 
È nuaient d'échanger quelques paroles à de rares 
Ù intervalles. Joshua donnait à Gib des instruc- 

tions que celui-ci recevait avec un respect sou- 
mis. 

Mais son attention n’égalait point, à beaucoup 
près, son respect. Sa prunelle errait, distraite, 
et jetait à chaque instant de furtifs regards 
vers la sombre façade de la maison abandonnée. 

| Le grave Joshua buvait comme un Anglais et 
| mettait à cette occupation tant de conscience 
qu'il ne prenait point garde à la nombreuse 
compagnie qui se réunissait peu à peu dans le 
parloir. a) 7: . (RES 
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- Sa femme et sa nièce, abritées au fond de la 
loge, ne voyaient rien. 

Enfin le sous-intendant de police jeta les 
yeux autour de lui, et poussa un cri de surprise 
qui fit tressaillir Gibbie. 

Le parloir s'était en effet rempli, et de tous 
côtés le bruit des conversations se croisait. 

Il y avait là pour le moins une trentaine de 
gros bonnets protestants qui déblatéraient con- 
tre O’Connell, et affirmaient que l'Irlande ne se 
porterait point comme il faut tant qu’on n’au- 
rait pas pendu le dernier papiste. 

On remarquait parmi eux trois ou quatre 
uniformes d'officiers de dragons. Les porteurs 
de ces uniformes étaient le centre de plusieurs 
groupes , et semblaient les personnages impor- 
tants de la réunion. ‘ 

On les entourait, on les choyait; tous les 
toasts étaient à leur intention , toutes les poli- 
tesses convergeaient vers eux. 

Eux se laissaient faire et buvaient sans trop 
de remords une notable quantité de punch 
orangiste. Ils se bornaient à porter de temps à 
autre la santé de sa très-gracieuse Majesté la 
reine, comme pour sauvegarder leur caractère 
officiel. 

_ Etles bons marchands protestants de Galway 
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les excitaient à bien faire, et leur conseillaient 
de briser nombre de têtes papistes à l’occasion, 
afin d’être agréables au vrai Dieu et de gagner 
sûrement le ciel. 

Les dragons ne disaient point non. Ils étaient 
bons princes , et s’échappaient même parfois 
jusqu’à formuler une malédiction militaire con- 
tre la canaille catholique du comté. 

Le punch coulait à flots abondants. L’élo- 
quence orangiste ne tarissait guère. Le bruit 
montait. Les joues prenaient de gais reflets de 
pourpre. Les yeux s’allumaient. 

— Lord Montrath et Sullivan! criait-on. 

— Hourra pour Sullivan! 

— Malédiction sur Derry, le misérable! 

— Sullivan pour toujours! 

— À bas le bill de Maynooth ! 

— À bas le bill des colléges! 

Et mille autres choses. 

Il régnait déjà dans le parloir une atmo- 
sphère d’orgie. 

Mistress Fenella Daws, sortant enfin de sa 
rêverie, daigna donner son attention aux choses 
qui l’entouraient. 

Elle crut convenable de monipniee aussitôt 
une extrême frayeur. #” 
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Veuillez, jé vous conjure, nous frayer un pas- 
sage ! 

Joshua Daws épiait en ce moment Gibbie, qui 
avait le visage tourné vers la fenêtre. 11 sembla 
n'avoir point entendu la demande de sa femme ; 
‘son regard était fixé avidement devant lui. 

. Une vague inquiétude se peignit dans les 
yeux .de Francès, car la foule s’épaississait à 
chaque instant, et, pour gagner la porte, il fal- 
lait traverser le parloir tout entier. Quant à 
Fenella Daws , elle joignait les mains avec dé- 
tresse et dardait au ciel ses yeux blancs comme 
si c'eût été fait de sa vie. 

Malgré le tumulte croissant, nous devons dire 
cependant que rien n’annonçait parmi cette as- 
‘semblée à moitié ivre le danger d’une insulte 
pour les deux dames : on ne les regardait point. 
C'était une débauche sérieuse, où la passion se 
cachait sous un vêtement burlesque de grave 
pruderie; c’était une bacchanale dévote, où l’on 
citait la Bible à tout propos et où chaque bour- 
geois parlait de sang, honnétement, entre deux 


. bribes d’un sermon mystico-amphigourique.… 


Joshua Daws cependant regardait toujours 
fixement devant lui. u, 
acé vis-à-vis de la fenêtre, et 
plomb sur la noire façade 
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de la maison voisine , que le soleil laissait dans 
l'ombre. 

Cette maison , à demi ruinée, gardait s0 son ca- 
ractère de silencieux abandon. 

Joshua Daws venait de découvrir ce qui atti- 

rait si obstinément l'attention de Gib Roe, de 
l'autre côté de la rue. 

Longtemps il n’avait aperçu qu’un mur noir, 
percé de fenêtres dépouillées ; mais enfin, en 
suivant patiemment la direction du tegard de 
Gib, il avait distingué tout en haut de la fenêtre 
principale, et à la pointe de son ogive dégarnie 
de carreaux, une figure brune, inerte, immo- 
bile, qui semblait faire partie des vieilles sculp- 
tures de la façade poudreuse. 

Cette figure s’encadrait entre les nervures de 
pierre, destinées autrefois à soutenir les vitraux 
de la fenêtre, Soit que la réalité füt ainsi, soit 
-qu'un bizarre jeu de lumière prêtât à l'illusion, 
elle apparaissait plus grande que le a d’un 
homme. 

Son regard fixe traversait la rue et tombait, 
lourd, sur la croisée de l'hôtellerie du Roi Mal- . 
colm. 
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sa présence au haut de la fenêtre. Le soleil, 
qui passait entre l’une des ailes de la maison 
ruinée et le corps de logis, frappait vivement les 


noir sur la muraille opposée. Mais à force de 

regarder , Joshua Daws distingua, derrière la 

dentelle de pierre qui fermait encore l’ogive, 

des bras de proportion gigantesque, puis 

; un torse énorme, tout un corps enfin qui 
dépassait de beaucoup la taille ordinaire de 
l'homme. 

Joshua n’était pas un ami du merveilleux ; 
néanmoins cette vision avait quelque chose de 
si extraordinaire et en même temps de si vague, 
qu'il se tourna, ébahi, vers Gib Roe, s’atten- 

_ dant à recevoir l'explication de quelque étrange 
mystère. 

— Qu'est-ce cela? demanda-t-il. 

* Roe le regarda d’un air innocent. 
._ — Quoi, Votre Honneur ? 
| — Cette tête 7... 

Gib ouvrit de grands yeux étonnés\.… 
 — Je ne vois point de tête, répondit:il. 

. — Monsieur , répéta en ce moment Fenella 


n geste dramatique , vo pon- 
“eut arriver à deuxfaibles 






yeux du sous-intendant de police et mettait du 
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= Longue vie à James Sullivan! criait la 
| foule. £ 
— Longue vie à sa Seigneurie lord George 
Montrath, son patron respectable !.. 

— Monsieur! 06h! monsieur, murmurait là 
triste Fenella. 

Francès , qui s'était levée, regardait curieu- 
sement la cohue agitée. Ses beaux yeux bleus 
| 3 ne donnaient aucun signe de frayeur. 

Et la foule hurlait. 
| — L'Union pour toujours! 
— L'Union et la suprématie protestante! 
— À la santé du lieutenant Peters. 
| — Et du digne enseigne Dickson ! 

— Et de l'honorable cornette Brown !…. 

— Au diable O’Connell et ses aboyeurs ! 

C'était un concert assourdissant de clameurs 
et de speechs , allongés par l'ivresse. 

Au plus fort du tumulte ; la porte d’entrée 
du parloir s’ouvrit brusquement, et un homme 
f vêtu, lui aussi, du costume de es parut 
TE sur le seuil. 

C'était un officier supérieur en grands tenue, 
avec le casque et la ceinture brodée d’or, dont 
les glands tombaient presque jusqu'à terre. 

Il portait le bras droit enx pe, ses 
lettes indiquaient le grade de 
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À son aspect, les officiers inférieurs engagés 
dans l’orgie cessèrent subitement de mêler leurs 
voix à celles de leurs compagnons, 

Comme ils étaient les personnages principaux 
de cette débauche de famille, les autres con- 
vives imitèrent machinalement leur exemple, et 

li il se fit dans la salle un silence complet. 

* Mistress Fenella Daws avait mis un terme à 

ses gémissements. Elle regardait le major avec 

un intérêt non équivoque, et sa bouche mince 
essayait en vain d'arriver à un joli sourire. 

IL n’y avait dans les yeux de Francès que la 
curiosité de son âge. 

, — Och ! grommela Gib Roe; voilà un beau 

_ Saxon, ma sainte foi ! 

Joshua Daws s’arracha à la contemplation de 
cet être fantastique qui l’occupait depuis plu- 
sieurs minutes, se tourna vers l'entrée, et 
adressa au major, qui ne le voyait point, un sa: 
lut respectueux. 

Les officiers qui se trouvaient en ce moment 

_ dans la salle étaient de différents grades. Il y 

avait un lieutenant, un cornette et un en- 

Seigne.… 

We — M, Peters leur dit le major  » de 
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Les trois jeunes gens, malgré leur état d'i- 
vresse, firent un mouvement pour obéir. 

Mais les habitués de l'auberge du Roi Mal- 
colm, qui les pressaient de toutes parts, ne 
pouvaient avoir à un si haut degré le sentiment 
de la discipline militaire. Au lieu de livrer pas- 
sage, ils serrèrent leurs rangs , et impression 
de respect qu'avait produite l’arrivée du major 
alla s’affaiblissant à vue d'œil. 

— Que veut cet homme? se demandait-on. 

—.Avons-nous quelque maladie contagieuse 
qui donne peur aux soldats de la reine?.… 

— Ne peut-on boire avec nous un verre de 
punch et causer des affaires du temps sans se 
déshonorer ?.… 

— Restez ‘mes chéris , restez , et laissez dire 
votre diable de major. 

Les trois officiers subalternes baissaient la 
tête et se taisaient. 

— M. Dickson, répéta le major, M. Brown 
et M. Peters, sortez ! 

Un murmure confus s’éleva dans le#parloir. 
Tous les yeux se tournèrent irrités vers cet 
homme dont l’impérieuse froideur n ’avait point 
égard aux observations des notables bourgeois. RE 
de Galway. a {J 

Fenella joignit ses mains et d 
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dès lors à s'évanouir si l’occasion s’en dede 
tait. 

— Oh ! Lord!... murmura-t-elle; rien n’est 
joli comme un bras en écharpe !… 

Joshua Daws hochait la tête et gardait son 
air d'importance sévère. Gib Roe ouvrait de 
grands yeux, comptait les broderies. d’or du 
nouvel arrivant et enfilait tout le chapelet des 
exclamations irlandaises. 

Le major cependant demeurait immobile à 
quelques pieds du seuil, 

C'était un homme de trente ans à peu près, 
de taille moyenne, et dont les proportions par- 
faites laissaient deviner une remarquable force 
musculaire. Il n’avait pourtant rien d’athlé- 
| _ tique en sa personne, et ses membres, dont 
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son uniforme collant dessinait les formes pures, 
_*  gardaient, en leurs contours fins et presque 
délicats , un caractère d'élégance aristôcra- 
tique. h 
La jambe s’enfoncait jusqu’au genou dans les 
plis vernis d’une botte molle à éperons; le reste 
était serré par une culotte collante de casimir 
blanc dont le devant disparaissait presque sous 
deux gerbes de broderies symétriques. Sur son 
, fra rouge se nouait une ceinture de soie blanche, 
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cevait les crosses sculptées de deux magnifiques 
pistolets. 

Le rouge de son uniforme faisait ressortir 
énergiquement la pâleur mate de son visage. 

Il avait de beaux traits régulièrement des- 

nés, un front noble et une coupe de Es 
utaine. 

Mais sur tout cela il y avait comme un voile 
de morne froideur. 

A l’ordre répété deux fois par la bouche de 
leur supérieur, les trois officiers subalternes , 
dominés par leur habitude d’obéissance, deman- 
dèrent passage, et firent de leur mieux pour 
gagner la porte. 

Mais toutes ces têtes irlandaises, pour qui 
l'austérité puritaine n’est jamais qu'un masque 
d'emprunt, étaient échauffées par le toddy outre 
mesure. 

Les protestants ont d’ailleurs en Irlande une 
si haute idée de leur importance , et croient si 
sincèrement que les soldats anglais sont créés 
uniquement pour courir sus aux papistes, que 
les honnêtes freemen de Galway nespouvaient 
supporter patiemment cet outrage Un 
homme qui était leur allié naturel témoignait 
contre eux cette défiance offensante : c'était in- 
tolérable ! hs ‘ 
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| Et ce n’était point la première fois que le 
major Perey Mortimer ordonnait à ses officiers 
de se tenir en dehors du club orangiste. Il y avait 
) récidive. Évidemment le major n’aimait pas le 
. club ; d’où l’on pouvait conclure rigoureusement 
| * qu'il était un modéré, pour le moins ; peut-être 
Û un neutre, peut-être un nécessilaire, c’est-à-dire 

. un de ces misérables qui ont l’infamie de se dire 
protestants, tout en admettant la nécessité d’une 
satisfaction plus ou moins complète à donner aux 

} mécréants catholiques ! 

R LS Tel était, nous ne pouvons point le cacher, 
l’épouyantable soupçon qui pesait sur le major 
Percy Mortimer. 

A .… Et il y avait bien longtemps que les freemen 
£ de Galway s'étaient dit pour la première fois 
que le gouvernement de la reine tombait en 
démence notoire, et qu’un tel choix, obstiné- 
ment soutenu , était une preuve trop manifeste 
de l'incapacité de Robert Peel !... 

On l'avait renvoyé à Londres une fois déjà, 
quand le brave colonel Brazer, un fidèle, celui- 
là , tout prêt à sabrer pour la bonne cause ! avait 
den lui-même son changement. : 

Mais Brazer était trop bon Anglais pour être 
bien en cour auprès de Robert Peel ; on ne l’é- 
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Heureusement il était toujours le chef direct 
du major Perey, et il devait venir de Clare, à 
l'occasion des élections. 

Ce jour-là, grâce à cet espoir et le punch 
aidant , les membres du club orangiste trou- 
vèrent le courage de produire hautement leur 
opinion. 

L'un d'eux prononça le mot de trahison , et 
tout aussitôt un chœur formidable de voix avi- 
nées répéta : 

— Trahison! trahison ! 

On poussa trois hourras pour M. Dickson, trois 
hourras pour M. Brown, autant pour M. Peters, 
le double pour le brave colonel Brazer, et on 
prodigua , sans compter, les malédictions au 
major Perey Mortimer. 

Le visage de celui-ci demeurait froid et im- 
passible vis-à-vis de cette bruyante tempête ; 
son regard , qui tombait indifférent sur la foule 
courroucée des bourgeois, n’exprimait ni frayeur, 
ni colère , ni mépris. 

Il semblait qu'il fût parfaitement étranger à 
ce qui se passait autour de luiz - 

Sa figure ressortait pâle entre les reflets mé- 
talliques de son casque et le rouge vif de son 
uniforme. On eût dit que la fantaisie d'un ar- 


tiste avait revêtu quelque belle statue de mar- 
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bre du brillant uniforme des dragons de la 


| reine. 


Pour la troisième fois , et sans élever la voix 
davantage , il ordonna aux trois officiers de 
sortir. 

Et comme ceux-ci ne pouvaient vaincre la ré: 
sistance des bourgeois ameutés, le major Percy 
Mortimer tira de sa ceinture brodée d’or un de 
ses riches pistolets qu'il arma et dont il exa- 
mina soigneusement l'amorce. 

Francès pâlit. 

Sa tante se mit un flacon sous le nez et poussa 
deux ou trois gémissements. 

— Soutenez-moi , Fanny , murmura-t-elle ; 
nous allons assister à un drame affreux !.… 

— Faites place, messieurs, prononça lente- 
ment le major en élevant le pistolet qu’il tenait 
de la main gauche. 

Il y eut un mouvement de recul dans la foule 
qui frémissait de colère , comme un seul bour- 
geois hargneux et couard. 

Cela dura quelques secondes à peine ; mais 
les trois officiers, que la gravité de leur position 
avait remis en leur assiette, saisirent ce mo- 
ment et se frayèrent de force un passage vers la 
porte. : 

Ils sortirent sans prononcer une parole , 
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domptés qu’ils étaient sous la rigueur de la dis- 
cipline britannique. 

Le major resta le dernier ; il avait remis son 
pistolet dans sa ceinture , et allait passer la 
porte à son tour, lorsqu'un cri furieux s'éleva 
derrière lui dans la salle. 

L'ivresse était à son comble ; il y avait réac- 
tion aveugle contre ce sentiment de peur qui 
naguère comprimait l’assemblée. 

En définitive, les bourgeois de Galway étaient 
là quarante contre un seul homme qui avait un 
bras blessé, Ils pouvaient se montrer braves. 

Huit ou dix d’entre eux , vociférant et blas- 
phémant , s’élancèrent entre le major et la 
porte, 

L'œil de Francès jeta un éclair. Tout ce qu’il 
y avait en elle d’instinets jeunes et généreux se 
révolta énergiquement contre cette lâche atta- 
que, Sans réfléchir, elle fit un mouvement pour 
s’'élancer au secours de Percy Mortimer. Mais 
la malheureuse Fenella la retint et lui dit d’une 
voix éteinte : 

— Oh! Fanny!... oh!... mon pauvre cœur 
se déchire... oh!... hélas! ah! 

Et ses yeux blancs tournaient lamentablement. 

Francès fut obligée de la soutenir entre ses 
bras. 
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Le grave Joshua Daws avala d’un trait le 
reste du toddy, et se leva pour mieux voir. 

Gib Roe l'imita. En se levant, il jeta un fur- 
tif regard vers la maison ruinée, où la grande 
figure brune apparaissait toujours. 

1] régnait dans la salle un tumulte extraordi- 
naire. Quarante voix , alignant les mots avec 
l'incroyable prestesse de la volubilité irlandaise, 
criaient, se croisaient et maudissaient. 

Un cercle qui allait se rétrécissant toujours se 
formait autour de Percy Mortimer. 

Et chacun excitait son voisin à commencer 
l'attaque ; on se poussait. Une seconde encore , 
et le major allait évidemment être écrasé par 
cette cohue ivre et follement exaspérée. 

Il était seul au centre du cercle, debout, les 
bras croisés sur sa poitrine. IIn’avait point jugé 
à propos de reprendre son pistolet, qui restait 
désarmé à sa ceinture. 

Pas un muscle ne tressaillait sur cette phy- 
sionomie pâle et pure , dont les belles lignes 
avaient l’immobilité de la pierre. 

Sa tête était haute, son œil calme et froid se 
reposait avec indifférence sur les assaillants qui 
hurlaient devant lui. 

La colère de ceux-ci arrivait au délire. Ils vo- 


ciféraient d’absurdes injures, et leur vocabulaire 
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d’outrages s’épuisant rapidement , ils arrivaient 
à traiter le major anglais de suppôt d'O’Connell 
et de papiste, En même temps ils s’approchaient 
toujours. 

Les plus furieux mettaient déjà la main sur 
le major, qui gardait son immobilité de statue, 
lorsqu'un bruit aigu se fit entendre du côté de 
la fenêtre. 

Un des carreaux de la croisée tomba brisé en 
mille pièces , et un objet lancé du dehors, pas- 
sant par-dessus la tête des assaillants, vint re- 
bondir contre la poitrine de Percy Mortimer, 
pour rouler ensuite sur le plancher. 

L'un des assaillants se baissa pour le ramas- 
ser; mais à peine l’eut-il touché qu'il le laissa 
retomber comme si c'eût été un charbon ar- 
dent. 

Il poussa un cri de terreur. 

Puis un silence profond se fit ; et, comme si 
une puissance magique eût étendu tout à coup 
sa protection sur le major, le cercle s’élargit au- 
tour de lui. 

L'objet lancé par la fenêtre demeurait à terre; 
c'était un caillou de la grosseur du poing, au- 
quel une bande de papier était attachée, 

Sur cette bande, on voyait empreint le ter- 
rible sceau des Molly-Maguires, un cercueil. , 
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Les bourgeois de Galway se tenaient immo- 
biles et respirant à peine, car le nom de l’homme 
que la vengeance des payeurs de minuit con- 
damnait à mort était en dessous et ne se voyait 
point, 

Ce fut le major qui se baissa pour ramasser 
ce menaçant message. 

Il retourna le papier et lut à lfaute voix : 

— Au major Perey Mortimer ! 

C'était le moment de s’évanouir. Mistress Fe- 
nella Daws sut en profiter. Elle poussa un cri 
déchirant, et se laissa tomber pâmée sur sa ban- 
quette. 

Gib Roe fit effort pour garder son air inno- 
| cent, et grommela une exclamation de surprise, 

Joshua Daws s'était tourné vivement vers la 
j fenêtre et avait jeté son regard sur la noire fa- 
” çade de la maison voisine ; mais à la place où 

apparaissait naguère cette grande figure brune 
dont l'œil inerte se fixait sur le parloir, l'ogive, 
dépourvue de ses vitraux , ne présentait plus 
maintenant qu’un trou sombre... 

Le major jeta le caillou et froissa le papier 
entre les doigts de sa main qui restait libre. 

Nul ne se füt douté assurément que le nom 
écrit sur ce papier funèbre était le sien. Son 
Yisage ne trahissait pas la plus légère émotion. 


. 
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Seulement il regarda d’un œil indifférent et 
stoïque l’écharpe qui soutenait son bras droit 
blessé. 

— Ce sera la septième fois, dit-il. 

Les bourgeois de Galway s’écartèrent en si- 
lence , et le major Percy Mortimer sortit sans 
que personne songeât désormais à lui disputer 
le passage. 


* de 





6 l Le Grand Libérateur. 


L' ie tumulte excité parmi les dignes iguiiol 
{ de Galway dans le parloir de l'a auberge du Roi 
= Malcolm n’était rien, absolument rien, auprès 
de l'abominable tapage qui se faisait dans le tape. 
% room et jusque dans le comptoir de Saunder 
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L’honorable Algernon Arrow avait été, en son 
vivant, un de ces torys modèles, créés.spéciale- 
ment et tout exprès mis au monde pour étayer 
de leur épais entêtement le monstrueux édifice 
des priviléges protestants. 

Il était mort plein de fiel, maudissant le par- 
lement , anathématisant Robert Peel, et prédi- 
sant la chute de la dynastie de Brunswick, dont 
les ministres aveuglés traitaient les papistes 
comme des hommes ! : 

Les temps avaient bien changé depuis lélec- 
tion de ce digne gentleman! Il s’agissait d’en- 
voyer à la chambre un protestant d’égal mérite, 
et la chose n’était point facile, 

— Sullivan pour toujours ! 

James Sullivan était l'espoir du parti oran- 
giste. I1 déplorait amèrement l'émancipation; il 
se découvrait avec réspect en parlant des batail- 
les bénies de la Boyne et de Londonderry; il ado- 
rait saint Cromwell et pleurait d’attendrissement 
à la pensée que tel évêque anglican était obligé, 
vu le malheur des temps, de vivoter avec trois 
cent mille francs de rente. 

L'auberge du Roi Malcolm était un des nom- 
breux centres d’action où se réunissaient les 
partisans de Sullivan. Son agent électoral avait 
ouvert un compte courant avec l'honnête Sau= 
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nie, et le potteen , la bière , l’usquebaugh cou- 
laient à flots généreux dans le comptoir. 

Le {ap-room était encombré d’électeurs cam- 
pagnards venus là de tous les coins du canton. 
Onybuvait en chantant des chansons où William 
Derry, le candidat catholique, était impitoyable- 
ment taillé en pièces. Quelques demi-gentlemen 
se = #4 cà et là aux groupes des buveurs. 
C’étaient en général des gens étrangers au comté, 
des orangistes bénévoles, arrivés tout exprès de 


. 'Ulster ou de Dublin pour chauffer l'élection de 


Sullivan. 

Ils préchaient; quelques-uns les écoutaient; 
le plus grand nombre se contentait de boire. 
Orateurs et auditeurs portaient tous à leurs cha- 
peaux sans bords d'énormes cocardes d’un jaune 
rougeâtre , emblème de leur nuance politique. 

Lorsque le major Percy Mortimer sortit du 
parloir pour gagner la rue , le tap et le comp- 
toir, encore émus par le passage récent des 
trois officiers subalternes, unirent leurs voix avi- 
nées pour jeter vers le ciel une immense accla- 
mation. 

= Vivent les dragons de la reine! disait-on. 
Les dragons de la reine sont membres du club. 
Longue vie, longue vie au brave major Morti- 


mer! 
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regard tranquille et prit un verre plein. 
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Celui-ci essayait de percer la foule en silence, 
mais la cordialité des hôtes du cabaret se mon- 
trait presque aussi menaçante que la colère des 
gentlemen du parloir. 

Chacun voulait serrer la main du major et 
toucher son uniforme; de tous côtés on élevait 
des verres autour de lui, et l’on criait : 

— Buvez, Percy, buvez, mon bijou! A la 
santé des vrais protestants et de James Sullivan, 
notre cher trésor ! 

Percy gagnait du terrain, mais il n’avaitqu’un 
bras de libre, et la foule se serrait de plus en 
plus autour de lui. 

— Buvez, répétait-on, buvez, major Morti- 
mer ; si vous n'êtes pas un coquin de modéré, 
comme on le dit... un papiste déguisé. buvez! 

Percy poursuivait sa route comme il pouvait 
et ne buvait point. C'était merveille de voir son 
visage pâle et froid se dresser parmi toutes ces 
têtes ardemment enluminées. 

Le moment vint où il fut impossible au major 
de faire un pas de plus. La cohue, moitié riant, 
moitié menaçant, lui barrait absolument le pas- 
sage et portait jusqu’à sa bouche les verres rem- 
plis d’usquebaugh. , 

Le major s'arrêta, promena sur la foule son 
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— Il va boire, eria-t-on.. Il va boire à la santé 
de notre Sullivan. Du diable si ce n’est pas un 


- honnête homme! 


Percy Mortimer tenait son verre à la main et 
semblait hésiter. 

— Il ne veut pas, dit une voix. Il boirait bien 
plutôt à la santé de Derry le réprouvé !.. Na- 
boclish! nous l'avons chassé une fois déjà, nous 
le chasserons bien encore! 

— Entendez-vous, Percy, ce qu’ils chantent ? 
cria de loin une autre voix ; buvez, ma bouchal! 
pour ne pas faire honte à vos amis! 

— Au diable ses amis! c'est un nécessi- 
taire! 

— C’est un papiste! hurla aussitôt une partie 
de l'assemblée. 

— Non, non! riposta l’autre moitié ; voyez 
son bras droit! Il porte la marque des Molly-Ma- 
guires qui ont voulu l’assassiner.… C’est un bon 
protestant ! 

— C'est un papiste !.… à 

— Il va boire à la santé dé Sullivan ! 

— Qu'il boive, s'il veut, à la santé de Derry !.. 

Le major leva son verre pour le porter à ses 


lèvres ; il se fit un silence profond, et toutes les 


oreilles se tendirent. 
— Je bois à l'Irlande! dit Percy Mortimer 


DR LL D. | Le à er. dns 


116 PREMIÈRE PARTIE. 


d’une voix grave en parcourant la foule du re- 
gard. 

Les uns applaudirent, les autres mon il 
y eut des acclamations et des grognements. En 
somme, le plus grand nombre ne comprit point 
la signification de ce toast. 

Le major gagna la rue; on ne s’occupa plus 
de lui. 

Dans la rue, l’agitation continuait. Toute la 
maison loyale de Saunder Flipp était pavoisée 
de jaune. Des drapeaux orange pendaient à tou- 
tes les fenêtres, et au-dessus de la toiture un 
énorme transparent portait cette devise : 

« Sullivan pour toujours! » 

Saunie avait établi deyant sa porte un comp- 
toir en plein air où ceux qui ne pouvaient en- 
trer se rafraîchissaient en passant. Toute cette 
partie de Donnor-street avait un air de fête, et 
ressemblait à un petit coin de foire. 

Le milieu de la rue était à peu près désert, 
mais à l’autre bout il y avait foule encore. Un | 
immense drapeau vert, au centre duquel était 
-brodée la harpe d'Irlande, se déployait au-dessus 
de l'enseigne du Grand Libérateur. 

Et, tout en haut de la maison, un transparent 
non moins grand que celui de Saunder Flipp 
portait ces paroles ennemies : 
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« William Derry pour toujours! » 
Cette auberge du-Grand Libérateur apparte- 
nait à Janvier O’Neil de Dunmore, catholique, 
jouissant d’un certain crédit. C'était un des 


. quartiers où se travaillait l'élection de William 


Derry, candidat proposé par O’Connell. 

L'établissement de Janvier O’Neil servait assez 
bien de pendant à l'auberge du Roi Malcolm. 
C'était aussi une vieille maison qui avait connu 
de plus nobles jours, et qui, tombée en ro- 
ture, gardait les armoiries de ses anciens sei- 
gneurs. Seulement Janvier O’Neil , moins riche 
que Saunder Flipp, n'avait pu faire aux an- 
tiques murailles toutes les réparations conve- 
nables. 

Il y avait bien des trous à la toiture, bien des 
lézardes entre les croisées; mais ce matin on 
avait fait la toilette au vieil édifice : les injures 
du temps disparaissaient sous de vertes guir- 
landes, et de larges pancartes, portant les cris 
du Repeal, recouvraient soigneusement trous et 
lézardes. 

Cà et là le nom obseur de William Derry se 
mariait en lettres gigantesques au nom euro- 
péen d’O’Connell. 

_ Et de cette maison, ainsi pavoisée et parée 
comme pour une fête, sortaient des hurlements, 
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des cris de joie ou de colère, de longs murmu- 
res, des bravos, des éclats de rire. 

Chaque fenêtre ouverte donnait issue à un 
concert de chants et de clameurs. 

On voyait à l’intérieur des figures empour- 
prées, de longs cheveux qui s’agitaient, des bras 
à demi nus qui se démenaient avec une vivacité 
frénétique. 

La rue était encombrée, dans une longueur 
de vingt-cinq à trente pas, par le trop plein 
de l'auberge catholique. Le long des maisons, 
sur le pavé humide et jusque dans le ruisseau , 
on voyait une cohue débraillée, drapée dans 
des haillons inouïs, qui buvait, qui buvait 
sans cesse et emplissait la rue d’un infernal 
tapage. 

Janvier O’Neil tenait cave ouverte pour le 
compte de Derry, comme Saunder Flipp pour le 
compte de Sullivan. 

Des deux côtés, les mœurs étaient pareilles et 
les séductions semblables. On s’adressait avec un 
égal sans-gêne aux instincts grossiers des pauvres 
électeurs. Le potteen de Saunder valait l’usque- 
baugh de Janvier. Les caves du Roi Malcolm 

n'étaient pas plus inépuisables que les celliers 
du Grand Libérateur. 

De part et d'autre la balance s'établissait au | 
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profit de la soif des votants, et chacun pouvait, 
sans trop violenter sa conscience, boire la coupe 
pleine de ces naïves corruptions. 

Mais l'effet n’était pas tout à fait le même 
dans les deux camps. A l'auberge du Roi Mal- 
colm, l'ivresse avait un caractère sombre et hai- 

> neux; Cétait la fièvre d’un parti déchu qui 
comptait ses pertes avec rage et s’accrochait 
désespérément aux débris minés d’une vieille 
tyrannie. À l’autre bout de Donnor-street, au 
contraire, c'était une joie folle et bruyante mé- 
lée à de puériles fanfaronnades. L'assemblée y 

n était plus nombreuse ; l'ivresse y criait de joie 
plus que de colère. 

| Et cependant, sous ces haillons troués, que 

f de maigreur la famine récente avait laissée! De 
quel signe profond la misère avait marqué ces 

| joues hâves, où l'alcool mettait pour une heure 

| . des reflets sanglants! 

| Etcependant encore, que de courroux amassé 
au fond de ces cœurs, comprimés sous leur éter- 


nel martyre ! rs 
Mais ici le caractère irlandais MMontrait sans 


| mélange. C’étaient là les fils opprimés de Ja 
[ verte Erin, les vrais enfants de l’Irlande, avec 
1 eurs vices funestes qui sont les fruits de la ser- 
_ Mtude, et l'énergie vivace et la gaieté brillante 
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que développe en eux le moindre instant de 
bien-être. 

Ils s'amusaient sans mesure comme sans ar- 
rière-pensée ; ils ne songeaient point à la faim 
du lendemain ; ils se donnaient tout entiers à 
leur joie enfantine et oubliaient jusqu’à la haine 
qui les soulève contre leurs oppresseurs. 

Il y avait là sans nul doute bien des membres 
de ces associations criminelles et terribles qui 
désolent l'Irlande; la moitié peut-être de ces 
malheureux avait allumé dans lombre de la 
nuit la torche vengeresse et signé la redoutable 
quittance que Molly-Maguire envoie aux agents 
des landlords. En ce moment, grâce à la versa- 
tilité du caractère national, toutes les figures 
exprimaient une allégresse uniforme. On s’ébat- 
tait avec complaisance ; toutes les consciences 
étaient légères, et, en fouillant jusqu’au fond 
toutes ces âmes, vous n’y eussiez point trouvé 
_un seul remords. 

Au dehors comme au dedans de l'auberge pa- 

, piste, c'était uvement incessant, une agi- 
tation sans Bi Nous eussiez dit des gens qui 
viennent de remporter une grande victoire, et 
il semblait que ce mot de Repeal, crié sur tous 
les tons, était le chant de triomphe de l'Irlande 
enfin délivrée. TU 
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- Aux fenétres et dans la rue, les plus échauffés 


-montraient le poing à leurs adversaires de l’au- 


berge rivale, et, tout en riant, demandaient à 
grand bruit une bataille. On n'avait peur de 


rien; on défiait le shérif, le maire, les alder- 


men ; on défiait les dragons absents, et jusqu’au 
terrible major qui faisait aux Molly-Maguires une 
guerre si acharnée. 

En ce moment on le bravait, on lappelait 
presque, ce flegmatique et intrépide soldat, dont 
le courage indomptable allait chercher les révol- 
tés jusque dans la nuit de leurs cavernes. Et 
pourtant d'ordinaire son nom mettait du froid 
dans toutes les veines. Quelque mystérieuse 
puissance, disait-on, protégeait sa vie. Tant de 
fois déjà la vengeance des associés s'était émous- 
sée contre une invincible cuirasse ! 

On le blessait. Le lendemain il montait à 
cheval , et, pâle, il guidait ses dragons jus- 


‘qu'aux retraites les plus inaccessibles de la mon- , 


tagne. 

Possédait-il un pouvoir surnaturel? 

En quittant l'auberge du Roi Malcolm, le ma- 
jor Percy Mortimer remonta Donnor-street à 
pas lents. Midi approchait; le soleil, passant par 
les échancrures des toits taillés à pic, tombait 


‘d’aplomb dans la rue. 
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Les gens du cabaret de Janvier O’Neil aper- 
eurent au loin la couleur vive et les dorures de 
l'uniforme du major. 

— Voilà un dragon ! s’écria Patrick Mac-Duff, 
du bourg de Knockderry. Que Dieu le protége 
s’il passe à portée de mon shillelah ! 

Patrick était un grand gaillard, rose, frais, 
bien découplé, qui ne mangeait de la viande 
qu'une fois l’an, le jour de Noël, comme tout 
paysan irlandais, mais à qui la pomme de terre 
et le gâteau d'avoine avaient merveilleusement 
profité, 

— Gare au dragon! répondit un chœur de 
voix échauffées. 

Patrick Mac-Duff, qui buvait, commodément 
assis sur le pavé, se leva et fit faire à son bâton 
deux ou trois fois le tour de sa tête. 

Une douzaine de garçons l’imita. Aux fenêtres 
on criait : « Courage ! » et on disait : « Bravo!» 

Tous les regards étaient fixés sur le major 
qui continuait de s’avancer. 

* ? Aux croisées du Roi Malcobn, d’autres re- 
gards également ennemis suivaient la marche de 
. Percy Mortimer. 

— Cela nous eût fait une mauvaise affaire, 

disait le procureur O’Kir, si nous avions porté 
. la main sur un officier de Sa Majesté; mais du 
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diable s’il ne va pas rendre une petite visite à 
ses amis du Grand Libérateur !.… 

— D'un côté, répondit le juge Mac-Foot, au- 
teur du Traité des Visions dans la veille et des 
Abstractions de la chair, je suis content de ne 
m'être point mis en hostilité avec les lois du 
royaume; de l’autre , je suis fâché de voir ce 
Moabite orgueilleux se carrer dans la rue et 
marcher la tête haute, comme un soldat du vrai 
Dieu. 

° — Celui qui aime l'épée périra par l'épée, 
murmura le bailli Payne. Il vaut mieux faire 
pendre un homme avec prudence, que de lui 
donner une chiquenaude à la légère, 

— Voyez! voyez! ajouta Saunder Flipp qui 
venait lui-même apporter un bol de toddy, il se 
rend tout droit à l'auberge de ce mécréant 
d'O'Neil !…. 

— Que la malédiction de Dieu soit avec lui! 
dirent les protestants scandalisés. 

Gib Roe avait prêté aide à Joshua Daws pour 


reprendre ses sens. La jolie s les avait 


suivis, et toute la famille du is-intendant « e 


police avait gagné le logement. qu’elle occupait 
au second étage de l'auberge du Roi Malcolm. 
_ Si M. Daws était resté un instant de plus 
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dans sa stalle auprès de la fenêtre, ileût revu en 
ce moment la grande figure brune qui, un in- 
stant auparavant, avait attiré si vivement son 
attention. 

La grande figure était toujours à la même 
place, mais elle n’était plus seule. Au-dessous 
d’elle, à une autre ouverture de l’ogive, se mon- 
trait une tête de jeune homme, blonde et douce, 
dont les yeux bleus se fixaient avidement sur le 
major. 

Il y avait dans ce regard de la tristesse et de 
la menace, Quant au géant, son visage exprimait 
un triomphe naïf. Il avait fait un coup adroit : 
le caillou auquel était attachée la sentence de 
mort signée Molly-Maguire avait frappé le ma- 
jor en pleine poitrine; on ne pouvait mieux 
faire. 

Le major était maintenant à moitié chemin du 
Roi Malcolm au Grand Libérateur. 

Patrick Mac-Duff, qui commençait à distin- 
Es” guer ses épaulettes et son écharpe, ralentit le 

ENoulinet de son bâton et baissa la voix d’un 


Arrah ! dit-il, c'est un officier !.… Pensez- 

s qu’il faille le mettre dans le ruisseau, vous 

_ autres? À 
— Un officier ne vaut pas mieux qu’un soldat, 
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répliqua John Slig, tenancier sans bail, qui n’é- 


tait point électeur, et n'avait pour payer le pot- 


teen de William Derry que ses bras et sa lan- 
gue. 

— À l’eau , l'habit rouge! cria-t-on des fené- 
tres. 

— A l'eau, l’habit rouge ! à l'eau ! répétèrent 
les paysans couchés sur le pavé. 

Le major s’avancçait toujours, suivi des malé- 
dictions protestantes, vers les catholiques mena- 
çants. 

Sa joue, qui avait la blanche et délicate car- 
nation d’une joue de femme, n’était ni plus ni 
moins pâle que de coutume ; ses yeux froids gar- 
daient leur impassible regard ; son pas restait 
lent et calme. On eût dit qu’il achevait en paix 
une promenade tranquillement commencée. 

Le soleil, qui frappait les yeux des buveurs ca- 
tholiques, les empêchait de distinguer les traits 
du nouvel arrivant. 

Patrick Mac-Duff, à qui la clameur générale 


A 
rendait du cœur, s mp en avant de ses com- # 


pagnons et brandit son lourd bâton au-dessus de 
sa tête. 


Les autres marchèrent sur ses traces, chance- 


lant étriant. Ils étaient ivres. 
— Allez, mes chéris, allez! disait-on aux fe- 
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nêtres, forcéz le Saxon à crier pour William 
Derry. 


Évidemment Patrick ne demandait pas mieux, 
mais au milieu de sa course il s'arrêta brusque- 
ment ; ét son shillélah retomba le long de son 
flanc. 

— Le major! murmura-t-il. 

Ceux qui le suivaient de plus près murmurè- 
rent comme lui : 

— Le major !.… 

Et ce nom, répété tout bas de proche en pro- 
che, arriva jusqu’à la porte de l'auberge du 
Grand Libérateur , franchit le tap, traversa le 
comptoir, ét monta d'étage en étage. 

Dans la rue on cessa de crier aussitôt; on 
se tut dans le cabaret; on fit silence aux fe- 
nêtres. 

Ces hommes ivres, qui s’élançaient menaçants 
tout à l'heure, se rangèrent des deux côtés de la 
chaussée, laissant libre un large passage. 

Patrick, d’un geste machinal, toucha son cha- 
péau à petits bords en signe de respect. 

Le major lui rendit son salut, et toutle monde 
se découvrit. 


Ils sont ainsi faits, même aux heures d’ï Ÿ 


La main qui pesa sur eux fut si lourde, qu'ils ne 
savent point encore se redresser comme des 
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hommes à la lumière du jour et hardiment pro- 
| clamer leurs haines. 

Is furent esclaves si longtemps, que la vue 
du maître sufit encore à les courber. Ils peu- 
| vent bien, la nuit venue, prendre en main le fu- 

sil et la torche ; ils peuvent incendier, combat: 
!. tre, mourir. 

Mais regarder un Anglais en face est au-dessus 
de leurs forces. * 

Il semble qu'ils aient honte d’être libres ou 
que leur liberté , proclamée , soit pour eux une 
décevante chimère. Ils ignorent l'usage calme et 
digne de leurs droits de citoyens. Ils ne voient 
point de milieu entre la violence sauvage et la 
puérile frayeur. Ils rougissent sous le regard 
comme des enfants menacés du fouet de l’école ; 
et ces mêmes hommes à qui les ténèbres et leurs 
masques vont donner une audace indomptable, 
fuiront le visage de leur ennemi au premier 
es rayon de soleil, et se détourneront de sa voie 
à comme s’ils étaient de faibles femmes. 

S'ils ne se cachent pas à son approche, ils lui 
souriront, ils le flatteront, et leur bouche pourra, 
sans se blesser, couvrir la haine amassée sous 
de caressantes paroles. 

Il faudra des années pour guérir cette lèpre 
de la servitude, de longues années de liberté ; 
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comme il faudra des années de bien-être pour 
guérir la plaie chronique de la misère. 

À travers la froideur habituelle du major Percy 
Mortimer , on eût distingué dans son regard, 
tandis qu'il traversait cette foule déguenillée , 
une pitié grave et profonde. Il perça lentement 
les groupes qui s'étaient ouverts pour lui donner 
passage, et son geste courtois répondit aux sa- 
luts de la foule. 4 

Quand il fut passé, des murmures timides 
s’élevèrent. Patrick Mac-Duff remit son chapeau 
sur sa tête, ferma son gros poing et fit un geste 
de menace silencieuse. 

À mesure quele major s’éloignait, le murmure 
grossissait. Quand le major eut tourné l'angle 
de la rue, le murmure se changea en une formi; 
dable clameur, 

— A basle Saxon! cria Mac-Duff. 

On fit chorus dans la rue, on fit chorus dans 
le comptoir, dans le tap, dans le parloir, et à tous 
les étages de la maison de Janvier O’Neil. 

De tous côtés résonnait ce cri répété par mille 
bouches : 

— À bas le Saxon ! 

On s’agitait, on brandissait les shillelahs ; on 
s'attaquait avec une frénésie folle à l'ennemi ab- 
sent. é 





ne 
2 








NV NES 2e 


. 


MAC-DIARMID: 129 


Puis toute cette colère tombant comme par 
magie, une joie vive succéda sans motif à ce 
courroux insensé. Des chants éclatèrent de tou- 
tes parts, coupés par des éclats de rire. 

Le nom d’O’Connell retentit, entouré de fana- 
tiques bravos. 

Le potteen et l’ale se reprirent à couler. 

— Longue vie à William Derry! William 
Derry pour toujours !.… 

Pendant ce temps, la grande figure brune 
quittait son poste et laissait vide le trou de l’o- 
give. La tête blonde disparaissait à son tour, et 
Mahony le Brüleur descendait l'escalier en ruine 
de la maison abandonnée avec Jermyn , le der- 
nier des fils de Mac-Diarmid. 
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-La demeure de Mahony , ce géant que nous 
avons vu porter Ja torche de bog-pine dans la 
nuit de l'incendie, formait l’extrême pointe du 
Claddagh, l’un des faubourgs de Galway. C'était 
une sorte de masure chancelante construite en 
pans de bois à peine dégrossis; elle s’ouvrait 
d'un côté sur le Claddagh, de l’autre sur une 
cour remplie de hautes herbes et d'orties, au 
delà de laquelle s'élevait la grande maison ruinée 
‘dont la façade noire regardait l'auberge du kr 
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Mahony n’avait qu’un pas à faire pour se 
rendre au poste où nous l'avons aperçu dans la 
matinée. 4 

C'était un homme de près de cinquante ans, 
aux cheveux noirs, crépus, parmi lesquels cou- 
raient cà et là quelques poils gris ; il avait une 
figure vigoureusement caractérisée, où les lignes 
se heurtaient avec rudesse , et qui dénotait plus 
d'énergie que d'intelligence. 

Son histoire était celle d’un grand nombre de 
ses compatriotes. Il avait possédé sans bail une 
petite ferme au bord des lacs; une année de 
détresse était venue, et l'agent du landlord l'avait 
impitoyablement chassé. 

Mahony avait une femme et des enfants : bien 
longtemps il courut de village en village, deman- 
dant du travail pour ses robustes bras. 

Il n’y avait point de travail. 

Dans le Connaught, le pauvre tenancier qui 
se meurt de faim entre les murs nus de sa ca- 
bane n’a pas de quoi payer le labeur d'autrui. 

Mahony avait mendié. 

Mais là où chacun manque du nécessaire, qui 
donc pourrait faire l’aumône? 

Il y a bien en Irlande des mains secourables 
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qui se tendent vers le malheur. Hélas ! ces mains 


sont vides le plus souvent, et le clergé catho- 
Lt 
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lique, subissant la misère qui l'entoure, n’a guère 
que des paroles consolantes pour suppléer à sa 
propre indigence. Il prie lorsqu'il faudrait aussi 
soulager, et sa bourse, tôt épuisée, ne garde 
qu’un jour le modique salaire qu’il doit au res- 
pect des fidèles. 
La femme de Mahony devint malade ; ses en- 
fants souffraient et avaient faim, Il regardait 
avec rage ses membres vigoureux qui, amaigris, 


* montfraient leurs muscles de fer. 


Pas de travail pour conjurer cette famine qui 
pesait sur des êtres chers ! Il y avait bien de la 
haine dans le cœur de Mahony. 

Un jour, de vagues rumeurs passèrent autour 
de ses oreilles ; il entendit un nom inconnu mêlé 
à des paroles vengeresses. 

La nuit suivante il ne coucha point dans sa 
masure. 

La ferme qu’ibavait occupée longtemps sur le 
bord du lac Mask n’était plus le lendemain qu’un 
monceau de cendres. 

Il s'était fait un grand renom entre les Molly- 
Maguires. On le connaissait à vingt lieues à la 
ronde dans les assemblées nocturnes, et il était 
célèbre parmi les payeurs de minuit sous le nom 
de Mahony le Brüleur. 
 Jermyn Mac-Diarmid et lui venaient d’entrer 
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C2 


_ dansla masure. Is s'étaient assis tous les deux le 


plus loin possible de Maud Mahony, autour de 
laquelle quatre ou cinq enfants jouaient dans la 
poussière. 

— Femme, demanda le Brüleur, il n’est venu 
personne? 

— Personne, répondit Maud d’une voix triste. 
Qui donc viendrait chez nous, quand il y a du 
potteen plein la rue et des gâteaux d’avoine 
gratis à la porte de chaque taverne? 

— Attendons-le, reprit Mahony en s'adressant 
à Jermyn ; il ne peut tarder à venir. 

Le dernier des fils de Mac-Diarmid était dans 
toute la fleur de cette beauté adolescente dont la 
peinture toujours bienvenue est l’un des plus 
grands charmes de la poésie antique. La jeunesse 
assouplissait encore cette grâce qui.allait deve- 
nir vigueur. Ses traits gardaient une naïveté 
douce, et il semblait que des réveries d'enfant 
pouvaient seules descendre sur ce front si pur, 
où des cheveux qu’eût enviés une vierge éta- 
geaient leur blonde richesse. 

Et pourtant il y avait quelque chose en Jermyn 
qui déjà n’était plus l’insouciance heureuse de 
Vadolescent. Ses joues perdaient leur reflet rose; 
sa bouche oubliait le frais sourire des jeunes 
années ; on lisait dans son regard une tris 
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morne et comme une habitude précoce de souf- 
frir. 

Parfois ses sourcils se fronçaient sous l'effort 
d’une pensée inconnue, et alors sa physionomie 
si douce prenait soudain une expression de virile 
menace ; un feu sombre s’allumait dans ses yeux 
bleus; une ride amère plissait sa bouche. 

C'est que l'amour, qui rajeunit la vieillesse , 
mürit bien vite le cœur des enfants. 

Jermyn aimait, Jermyn était jaloux, et c’est 
souffrir cruellement que d’être jaloux à cet âge 
où le cœur vulnérable et désarmé saigne à la 
moindre blessure ! 

Jermyn avait mis sa tête entre ses mains et 
regardait le géant qui allumait paisiblement son 
dhourneen ‘+ 

— Quand le caillou a frappé sa poitrine, dit 
Jermyn, quel air avait-il ? 

— Quel air ? répliqua Mahony , toujours le 
même air, vous savez bien, Mac-Diarmid.… L'air 
qu'il aura le jour de ses noces et le jour de sa 
mort... Mushalmon fils, quand avez-vous vu 
cet homme-là changer de visage ?.… 

—. Il n’a pas eu peur? murmura Jermyn. 

— Peur! Non, sur ma foi, mon bijou !.…. 

% 


* 4 Pipe courte; expression irlandaise. 
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pas plus peur aujourd’hui que ce soir de l'année 
dernière où il y avait dix couteaux dégainés au- 
tour de sa poitrine nue. On le tuera, c’est sûr, 
mon fils, mais on ne lui fera pas peur! 

Jermyn passa une de ses mains sur son front. 

— C'est un cœur brave et fort, pensa-t-il tout 
haut. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le géant. 
On prétend qu'il a le diable à son service. Moi, 
je crois plutôt qu’il sait tout bonnement jeter des 
sorts. Parlons raison, Mac-Diarmid. Comment 
expliquer autrement la conduite de Morris, votre 
frère ? 

Jermyn ne répondit pas. 

— Voilà trois fois, reprit Mahony, que Morris 
se mêle de ses affaires. Sans Morris , on peut 
bien dire cela devant vous, le major aurait 
déjà porté chez Satan sa face pâle et ses yeux 
immobiles.… 11 faut que Morris ait été ensor- 
celé. 

Jermyn garda encore le silence, et le géant 
reprit en secouant les cendres de sa pipe : 

— Voyez-vous bien, mon petit bijou, il y a 
quelque chose qui ne va pas droit dans la maison 
de Mac-Diarmid.… Le vieux père est partisan 
d'O’Connéll et nous traite de brigands : je n’y 
vois point de mal. d’ailleurs c’est un saint 
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homme et il est en prison pour nous... mais 
Morris, un beau gars, pourtant! a un sort sur la 


. tête, bien sûr! On dirait que le bog-pine lui 


fait peur. 11 veut faire de nous des soldats, ma 
bouchal!.… et, en attendant, voilà trois fois qu’il 
se met entre nous et un habit rouge. Et Owen, 
mon fils! Owen qui a épousé Kate Neale, la 
fille d’un middleman ! | 

— Elle n’avait plus d’asile, interrompit Jer- 
myn, et il l’aimait. 

— Il aimait, grommela Mahony, à la bonne 
heure... mais on dit qu’il y a un autre membre 
de la famille qui s’avise aussi d’aimer.… 

Jermyn mit sa main sur le bras du géant ct 
le serra convulsivement; ses sourcils s'étaient 
froncés, tandis que son visage devenait plus 
pâle. 

— Tais-toi! murmura-t-il d’un ton impé- 
rieux. 

— Bien, bien, répliqua Mahony avec soumis- 
sion. Ceux qui disent cela se trompent peut-être, 
mon joli gars. et, après tout, la noble heiress 
est au-dessus de nous... Maud, ma chérie, faites 
taire les enfants, ou je les écrase entre mes deux 
poings... En tout cas, Mac-Diarmid, vous êtes 
un bon, vous. et je suis sûr qu’il n’y a pas dans 
tout le Connaught un homme plus disposé que 

12. 
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vous à envoyer le major à tous les diables. 

— C'est un dangereux ennemi de l'Irlande, 
dit Jermyn en rougissant. 

Le géant eut un sourire naïvement mali-' 
cieux. 

— Arrah! mon fils, s’écria-t-il, à qui le dites- 
vous? Mais voilà Dan qui revient de la pri- 
son. 

— Quelles nouvelles de notre père, Dan? de- 
manda Jermyn. 

Dan avait un visage triste et grave. 

— Mañûvaises, répondit-ilsans franchir le seuil. 
Mac-Diarmid souffre et ne veut point être sou- 
lagé.… Il repousse la liberté plutôt que de man- 
quer aux ordres d’O’Connell.. Rien ne peut le 
fléchir… O’Connell! toujours O’Connell! c’est 
son dieu ! 

— Pauvre père! dit Jermyn. 

— Que Dieu le bénisse! ajouta Mahony ; c'est 
un saint homme, celui-là ! 

— Et les gens d’O’Connell, reprit Dan avec 
amertume , chantent joyeusement par les rues , 
tandis que le vieillard abandonné souffre... 
Venez, Jermyn; l'heure avance, et l’on nous 
attend à la ferme. 

Jermyn se leva aussitôt ; il échangea une poi- 
gnée de main et quelques paroles rapides avec 


: se: / : ' 
M . = 





à. > Gi TE “pu isf r re » FC 


 MAC-DIARMID, 159 


L) 
Mahony, puis il sortit en compagnié de son 
frère. 

Orangistes et catholiques continuaient de 

boire et de s’ébattre aux portes des tavernes. 

Les deux Mac-Diarmid traversèrent la ville à 
grands pas, regardant avec un mépris égal les 
joies folles des deux partis rivaux. 

Ils passèrent sans se mêler à aucun groupe, 
sans adresser la parole à personne. 

Une fois dans la campagne, ils poursuivirent 

… leur route hâtivement, C’est à peine si quelques 
mots rompirent parfois leur silence à de longs 
intervalles, RUE 

Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivè- 
rent sur le versant du Mamturck, à la ferme de 
Mac-Diarmid. 

Owen se trouvait seul en ce moment dans la 
salle commune avec la fille de Luke Neale, qui 
était maintenant sa femme. Le middleman avait 
été tué dans la nuit de l'incendie, en essayant 
de défendre sa ferme. Kate n’avait qu'un vague 
souvenir des événements de cette nuit terrible ; 
elle se rappelait confusément les heures de veille 
auprès de la couche du major blessé, puis son 
sommeil interrompu brusquement par l’arrivée 
d’un inconnu masqué de noir, puis encore son 
départ, et la course rapide du chariot dirigé par 
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le valet de ferme Pat , qui l’avait conduite, ainsi 
que le major, dans une auberge de Tuam. 

Elle savait bien que les auteurs de cette atta- 
que nocturne étaient les ribbonmen; mais elle 
ignorait que les fils de Mac-Diarmid fussent 
membres de cette association redoutable. 

L’arrestation du vieux Mills lui semblait, 
comme à tout le pays, une iniquité ou tout au 
moins une erreur de la justice. Le vieux Mills 
passait à bon droit pour un des soutiens les plus 
fervents d’O’Connell, et chacun savait avec 
quelle sévérité le Libérateur traitait en toute 
occasion les associations secrètes. 

Les fils du vieux Mills, si respectueux et si 
dévoués, pouvaient-ils avoir d’autres sentiments 
que leur père? 

En ces temps malheureux où les catastrophes 
se succèdent sans relâche et où le deuil entre 
par toutes portes, la vie marche vite ; les plaies, 
tôt cicatrisées, ne saignent pas longtemps ; le 
bruit de la tempête étouffe les sanglots et les 
pleurs. 

En des jours plus tranquilles, Kate Neale 
n'aurait point consenti à donner sa main si peu 
de temps après la mort de son père ; mais main- 
tenant qu’elle était sans famille et qu’elle devait 
tout à la généreuse hospitalité de Mac-Diarmid , 
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elle n'avait point cru pouvoir résister à l'amour 
impatient d'Owen. 

Elle aimait Owen depuis son enfance. Au 
temps où Luke Neale était un pauvre paysan 
tenant une petite ferme sur le versant du 
Mamturck, les deux enfants s'étaient rencontrés 
bien souvent dans la campagne ; ils étaient beaux 
tous les deux, tous les deux francs et bons; ils 
échangèrent leur foi. 

Plus tard, Luke suivit les conseils des gens de 
loi protestants de Galway ; il voulut faire fortune, 
et prit la route facile qui s'offre à chacun en 
Irlande : spéculer sur la misère. 

La misère, on le sait, est ce qu’il y a de plus 
exploitable au monde. Luke se fit middleman ; 
on devient riche à ce métier,'quand la vengeance 
du pauvre ne vous jétte pas mort à la moitié du 
chemin. 

Au bout de peu d’années Luke fut un fermier 
opulent ; il défendit à sa fille de voir Owen, qui 
était désormais trop pauvre pour prétendre à la 
main de Kate Neale. 

Mais ces défenses sont vaines. Kate obéit 
peut-être ; elle continua d’aimer. 

Il y avait sept mois maintenant qu’elle avait 
perdu son père; l'amour heureux faisait di- 
version à sa peine; son regret adouci laissait 
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place en son cœur aux premières joies du ma- 
riage. 

Mais elle était Irlandaise, Ce peuple , dont le 
caractère léger abrége tout, jouissances et dou- 
leurs , est constant pour un point : il n'oublie 
jamais la vengeance. 

Kate voyait parfois dans ses rêves le pâle vi- 
sage de son père mort. Elle demandait alors à 
son mari : 

— Où sont les assassins de Luke Neale? 

Et quand Owen lui avait répondu par quelque 
subterfuge, elle tombait dans la réverie et re- 
prochait à son cœur de s'endormir et de trop 
aimer. 

Elle voulait, la pauvre femme, se lever seule 
contre cette association mystérieuse qui l'avait 
faite orpheline. Elle voulait découvrir ces hom- 
mes qui tuaient dans les ténèbres et les jeter, 
dévoilés, sous la hache de la loi. 

Et chaque fois qu’elle priait Dieu, elle lui 
promettait de venger son père. 

Il n’y avait dans son âme, à part cette pensée, 
que miséricorde et amour. C'était une douce 
enfant, pieuse, bonne, dévouée. Depuis un mois 
que ses larmes séchées avaient fait place au sou- 
rire, elle avait donné à Owen tout le bonheur 
qui peut être le partage d’un homme. Ils s’ai- 
v. 
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maïent ardemment et uniquement, leur ten? 
h dresse mutuelle les isolait du monde et leur était 
un rempart contre la souffrance. 

Car Owen, lui aussi, avait beaucoup à oublier. 
Le malheur était tombé sur la maison de Diar- 
u mid. Le vieux Mills, jeté dans une prison à la 
| suite du meurtre de Luke Neale, attendait sa 
sentence. On n'avait point reçu depuis sept mois 
de nouvelles de Jessy O’Brien, la fille adoptive 
de Mac-Diarmid, la sœur chérie des huit frères, 
qui avait été la fiancée de Morris avant de deve- 
nir la femme de lord George Montrath. 

Et à différentes reprises, de funestes rumeurs 
s'étaient répandues dans le pays. On disait que 
lady Montrath était morte ; on disait même que 
lord George avait pris déjà une autre femme. 

Enfin, il y avait un Mac-Diarmid de moins. 
Natty, le cinquième frère, tué par une balle, était 
resté sur le gazon devant la ferme de Luke 
Neale… 

Toute la famille était dehors en ce moment. 
Kate et Owen restaient seuls. 

En l'absence de Joyce qui vaquait à des tra- 
vaux de culture et qui s'était fait suivre par la 
petite Peggy, Kate préparait le souper commun; 
elle attisait le feu sous le chaudron où cuisaient 
les pommes de terre, st rangcait d'avance les 
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Assiettes d’élain sur la table à la place de chaque 
convive. 

Et partout où elle allait, Owen la suivait, dé- 
robant çà et là un baiser, échangeant un sourire 
contre une douce parole. 

Les bestiaux, qui étaient rentrés d'eux-mêmes 
à la chute du jour, se couchaient de l’autre côté 
de la corde et prenaient fraternellement l'herbe 
du soir. 

Les deux grands chiens de montagne, accrou- 
pis des deux côtés du foyer, chauffaient leurs 
pattes dans les cendres et suivaient d’un œil 
endormi le gai combat du jeune couple. 

A voir cette scène de calme et naïf bonheur, 
vous n’eussiez certes point cru que ce sol était 
celui de l'Irlande. 

L'illusion vous eût emporté loin, bien loin de 
ce malheureux pays où les passions s’agitent avec 
frénésie et hâtent l’action mortelle du poison de 
la misère. 

Tout aurait disparu à vos yeux, l'effort déses- 
péré de la tyrannie orangiste, la sanglante colère 
du ribbonman et jusqu'aux bruyants échos de 
cette agitation interminable dont le fracas essaye 
d’étouffer la menace des deux partis qui sont en 
présence et se regardent. 

Owen avait à peu près, vingt-trois ans, son 
« , 
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| visage franc et ouvert disait naïvement son bon- 
| heur. C'était un beau garçon, grand et fort, dont 
le front semblait vierge de toute pensée impor- 
tune ; sa nature était d’être gai. Il avait été triste 
pourtant bien des fois dans sa vie, mais chaque 
F fois que la joie revenait, il l’accueillait de tout 
} son cœur. 

Kate était une charmante fille d'Irlande , aux 
| traits souriants, au regard vif. Le malheur 
récent l'avait bien un peu pâlie, et quelques 
rayons manquaient au feu de ses prunelles, mais 
à cette heure de repos heureux elle revivait 
égayée et se retrouvait elle-même. 

l Pendant qu’elle se hâtait pour terminer les 
| apprêts du souper, ses beaux cheveux noirs 
d voltigeaient çà et là effleurés par la lèvre d’Owen; 

sa fine taille se balançait gracieusement, et, 
| tandis qu’elle échappait aux mains de son mari, 
un malicieux sourire, entr'ouvrant ses lèvres 
roses, montrait, au demi-jour des chandelles de 
jonc, l'émail perlé de ses dents. 

Le couvert était mis et les pommes de terre 
bouillaient dans la chaudière. 
L : La tâche de Kate était accomplie. 

Elle s’assit auprès d’Owen, leurs sourires amis 
se croisèrent. Ils se murmurèrent à l’oreille de 
ces bonnes paroles que les amants se disent mille 
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his etse disent tout bas, et qu’on désapprend , 
dit-on, après quelques mois de mariage. 

Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre, 
heureux de se toucher et de se voir, et ne de- 
mandant rien à Dieu, sinon d’être ainsi tou- 


- jours. 


Depuis le jour de son mariage, Owen, par 
une sorte de tolérance muette, restait en dehors 
des actes de l'association ; Morris lui avait fait 
cette trêve. ; 

On Jui donnait quelques jours pour aimer 
bien et être heureux. 

Et il jouissait ardemment de ce bonheur dont 
il devinait la limite prochaine. Il se hâtait de 
jouir, il buvait à longs traits cette coupe aimée . 
qu’on allait lui arracher peut-être, à demi pleine 
encore. 

Un bruit de pas se fit au delà de la porte sur 
la montée. 

Owen et Kate s’éloïgnèrent instinetivement 
l'un de l’autre; un nuage passa sur leur front 
naguère si mieux 

C'est qu'après un instant d’oubli la réalité 
revenait vers eux ; ils avaient chassé d’un com- 
mun accord d'importuns souvenirs, èt la porte 
qui s’ouvrait allait donner entrée me de grgres e 
pensées de malheur. 
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rent les premiers le seuil. 
Jermyn parcourut la salle d’un regard impa- 
tient. 
— Notre noble parente n’est pas encore de 
retour ? demanda-t-il. 
— L'heiress;aura prolongé sa promenade plus 
tard que de coutume, répondit Owen; nous ? : 
| l'attendons. 
Quelques instants s'écoulèrent, au bout des- 
quels Joyce revint des champs avec Peggy. 
| Sam et Larry le suivirent de p 
Kate tira les pommes de terre de la chaudière 
et les plaça sur la table. 
L'œil de Jermyn interrogeait la Doi dé une 
inquiétude croissante. L 
La porte s’ouvrit enfin. 
Ce fut Morris qui entra. 
— Ellen ne vous suit-elle pas, mon frère? 
demanda Jermyn. 
— Je viens de loin, mon frère, répondit 
.« Morris, mais j'ai entendu le pas d’un cheval au 
pied de la montagne, et la noble Ellen ne peut 1 
tard venirs 
Ces arôlés étaient à peine «che ées lorsque ® 
la pre da venait de retomber s'ou it de nou- 


| 
| Dan et Jermyn, venant de Galway, franchi- 
| 
| 
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Ellen se montra sur le seuil; ses’ cheveux 
noirs, épars, tombaient le long de sa joue pâle ; 
quelques gouttes de sueur perlaient à son front. 

La respiration lui manquait comme si elle eût 
fourni une course désespérée. 

Les Mac-Diarmid la saluèrent, comme d’ha- 
bitude, avec amour et respect. Jermyn, dont les 
sourcils étaient violemment froncés, la contem- 
plait d’un œil jaloux. | 

L'heiress rejeta en arrière le capuchon de sa 
mante rouge, et traversa la salle pour se rendre 
à son siége accoutumé. 

Les Mac-Diarmid prirent place à leur tour et 
s'assirent, après qu’Ellen eut prononcé en latin 
la prière de bénédiction. Le souper de famille 
commenca triste et silencieux. 

À part quelques sourires échangés entre Kate 
Neale et Owen, aucun visage ne se dérida au- 
tour de la grande table. Durant tout le repas, la 
lumière inégale des chandelles de jone n’é- 
claira que des traits mornes et des regards 
assombris. 

La gaieté irlandaise faisait trêve : il y avait 
sous ce toit, où naguère la vie coulait si pleine, 
une grave et lugubre pensée. x 

Bien des siéges restaient vides maintenant. 
Le chef de la maison, prisonnier et menacé de 
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mort, laissait là sa place inoccupée. Jessy n’é- 
tait point revenue ; Natty était mort ; Mickey, le 
frère ainé, avait pris la route de Londres pour 
avoir des nouvelles de Jessy. 

On avait mangé à la hâte, on avait porté tout 
bas la santé du vieux Mills. 

Ellen avait à peine touché le mets rustique 
qui demeurait entier sur son assiette; elle ne 
parlait point; sa belle figure, où ces quelques 
mois écoulés avaient mis plus de pâleur, expri- 
mait une préoccupation puissante. Ses grands 
yeux noirs restaient presque constamment bais- 
sés et n’allumaient plus aux rayons vacillants 
des chandelles de jonc leurs sombres reflets 
d'or. 

Les convives respectaient son silence et sa 
réverie ; Kate Neale se levait de temps en 
temps pour la servir comme si elle eût été une 

. reine. 

Et vraiment, assise comme elle l'était, toute 
seule, à la place d'honneur, environnée d’atten - 
tions respectueuses et tendres, elle semblait une 
reine en effet. 

Jermyn seul osait suivre d’un regard obstiné- 
ment avide les sentiments divers qui venaient 
se peinde tour à tour sur la physionomie de 
l'heiress. Il y avait dans les yeux du jeune 
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homme une admiration sans bornes, mêlée à de 
jaloux élans de colère. 

Il lisait comme en un livre ouvert sur ces 
nobles traits pâlis par un mystérieux travail. Il 
traduisait chaque mouvement, il interprétait 
chaque soupir, et dans sa poitrine son cœur bat- 
tait douloureusement. 

Ellen ne le voyait point; elle ne voyait rien; 
son âme était ailleurs. 

Lorsqu'elle eut récité à genoux, devant une 
image grossière de la Vierge, la prière de tous 
les soirs, elle mit un baiser sur le front de Kate, 
et donna sa main à ses frères d'adoption ; puis 
elle se retira dans la petite cabane accolée au 
corps de logis principal. 

Kate et Owen disparurent à leur tour. 

Il ne resta dans la chambre que les cinq au- 
tres frères et Joyce, qui ” jeta dans un coin sur 
la paille. 

— Lève-toi, lui dit Morris, et rohigtis les 
cruches de potteen… Cette nuit il n’y aura que 
les femmes à dormir sous le toit de Mac-Diar- 
mid. | 
Joyce obéit aussitôt; les pots d’étain furent, 
remplis, et les cing frères s’assirent de nouveau 
autour de la tablé 
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ris seul en changea ; il alla s'asseoir sur le siége 
réservé à son père, comme s’il se fût institué le 
chef et le roi de la famille. 

I y avait en lui un air d'autorité grave et 
ferme; on voyait que depuis longtemps sa tête 
s'était levée au-dessus de la tête de ses frères. 

— Mickey va revenir cette nuit, dit-il; je le 
sais. Nous l’attendrons.… Et quand la lumière 
“brillera au sommet de Ranach-Head, nous par- 
tirons ensemble. Quelles nouvelles de Tuam , 
Larry? 

— À Tuam, répondit ce dernier, on a fait 
grand bruit de bâtons, parce que quelques co- 
quins venus de l’Ulster ont voulu chanter trop 
haut le nom de James Sullivan. Percy Morti- 
mer y est allé rétablir l’ordre avec ses dragons. 
En définitive,,on boit et on crie, voilà tout, 

— Sam, reprit Morris, quelles nouvelles 
d'Headford ? . 

— Ou crie et on boit, répondit Sam; avec un 
verre ou deux de potteen, les pauvres diables 
oublient qu’il y a un lendemain, et qu'au bout 
de l'ivresse ils retrouveront la famine. 

— Et à Galway, Dan? reprit encore Morris. 

— Il faudrait adresser cette question à notre 
noble parente Ellen, interrompit Jermyn avec 
\ amertume ; j'ai vu ce matin sa mante rouge dans 
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gérar. Nous sommes ainsi, frères, et il faudra 
un cow, de tonnerre pour secouer notre apathi- 
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le Claddagh, et comme elle est revenue la der- 
nière.…. 

— Silence, enfant! dit Morris d’un ton sé- 
vère. 

— À Galway, reprit Dan, personne ne pense 
à nous, mon frère. On pourrait pendre Mac- 
Diarmid sans qu’il y eût un verre d’usquebaugh 
de perdu. William Derry pour toujours! Ils 
attendent O’Connell, et ils sont fous d'avance. 

— Ils sont si malheureux! murmura Mor- 
ris qui appuya sa tête sur sa main. 

Il y eut un instant de silence. 

Puis Morris passa ses doigts dans les boucles 
brunes de ses cheveux, et découvrit son front 
blanc et large où il y avait comme un héroïque 
reflet d'énergie intelligente et de robuste vo- 
lonté. 

— Ils sont si malheureux, répéta-t-il, qu'ils 
ne sentent plus leurs cœurs... On dit qu'après 
des années de captivité, le prisonnier, délivré 
de-ses chaînes, ne peut ni se lever ni mouvoir 
ses membres engourdis..… Libre, il reste inerte 
sur Je sol. On lui crie : «Va-t’en, » et il demeure. 
ses fers lourds pèsent encore sur lui par le sou- 
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— Ils sont lâches ! dit Sam avec mépris. 

— Oh! non! s’écria Morris dont les yeux 
brillèrent ; ils sont braves! mais ils ont tant 
souffert ! Ne les méprisez pas, Sam , et surtout 
ne désespérez point d’eux avant l'heure de la 
grande épreuve. Notre rôle, c’est de les rele- 
ver ; notre mission, c’est de réveiller leur âme 
assoupie et d'y raviver cette immense haine qui 
est le salut de l'Irlande... Nous les ayons vus 
s'armer pour quelque vengeance partielle , et 
nous nous sommes dit : «Soyons leurs chefs ; 
tournons le fer irlandais contre le véritable 
ennemi de l’Irlande.. changeons les incendiai- 
res en soldats, et que la dernière quittance 
signée par la pauvre Erin à l’orgueilleuse An- 
gleterre soit une bataille... et soit une vic- 
toire!» 

— Oui, murmura Sam, nous nous sommes 
dit cela. 

— Voilà passés depuis lors, ajouta Larry, plus 
des trois quarts d’une année. 

— Et notre père est en prison , dit Sam. 

— Et Natty est mort! acheva Jermyn. 

— Et Jessy est morte! prononça une voix 
émue qui partait du seuil. 

Les cinq Mac-Diarmid se levèrent à la fois. 
Mickey, dont le carrick était plein de poussière 
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et qui portait en main son bâton de voyage , 
franchit le seuil. 

— Jessy, ta fiancée, mon frère Morris , re- 
prit-il en gagnant la table à pas lents ; nous 
avions juré de la protéger ; t'en souviens-tu ? 

La force d’âme de Morris luttait en ce moment 
contre une douleur poignante. Son visage était 
calme; son cœur se fendait. 

— Soyez le bienvenu, mon frère Mickey, 
dit-il, et prenez place... nous vous attendions, 
et nous sommes heureux de vous revoir. 

Sam , Larr Jermyn avaient les lar- 
mes aux yeux. 

— Pauvre Jessy! dit Sam; sans cette asso- 
ciation maudite, nous aurions pu lui porter 
secours. 

— Elle était si bonne ! 

— Et si belle! 

— Et si douce! 

— Elle nous aimait tant !.… 

— Elle aimait tant surtout notre frère Morris ! 
dit Mickey qui s’assit à sa place ordinaire , lais- 
sant le siége paternel à son cadet. 

Morris avait aux lèvres un tremblement con- 
vulsif. 

— Pitié, frère! murmura-t-il ; vous savez bien 
que j'ai besoin de tout mon courage. 
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— Je t’obéis, Morris, répondit Mickey, parce 
que je tai accepté pour chef... mais que Dieu 
te pardonne de nous avoir retenus lorsque nous 
voulions passer la mer pour sauver notre 
sœur |... 

— Pouvait-elle donc être sauvée ? demanda 
Sam. 

Mickey garda un instant le silence. L'œil de 
Morris, brülant et sec, se fixait sur lui et dévo- 
rait davance sa réponse. 

— J'ai vu la tombe de la pauvre fille dans le 
cimetière catholique de Richmond , répondit-il 
lentement ; il y a sur la pierre le nom de Jessy 
O'Brien, morte à dix-neuf ans, épouse de Sa 
Seigneurie George lord Montrath… 

Le soufle de Morris siflait dans sa gorge. 

Les autres Mac-Diarmid baissaient la tête, 
comme s’ils eussent voulu éviter son regard. 

— Puis il y a le noble écusson de Sa Sei- 
gneurie, reprit Mickey, et une croix de marbre 
blanc sculpté, sur laquelle on a écrit: Priez 


* pour elle. 


Mickey se tut. Il se fit un silence dans la salle. 
Au bout de quelques secondes , Morris se leva. 

Son mâle et beau visage peignait langoisse 
d'une douleur en vain combattue. Ses yeux 
étaient baissés. Une larme longtemps retenue 
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roulait sur sa joue qui semblait ne plus vivre. 

— Prions pour elle, dit-il. 

Les six frères s’agenouillèrent. 

La voix de Morris, pénible et entrecoupée, 
récita les versets latins du De profundis. 

Puis l’on entendit des sanglots. La fougue du 
caractère irlandais exagère durant un instant la 
douleur comme la joie. Sam, Larry et Dan se 
tordaient les mains en prononçant le nom de 
leur sœur d'adoption. » 

Jermyn et Mickey avaient repris leurs 
siéges. 

Morris demeurait à genoux , les bras croisés 
sur sa poitrine. ; 

Quand il se releva, son œil était humide 
encore. 

— Mon frère Mickey, dit-il, vous ne nous 
avez pas tout appris... avons-nous un crime à 
venger ? 

— Oui, répliqua Mickey. 

Un frémissement courut autour‘de la table. 
Les yeux de Morris se séchèrent; son regard 
brüla, son front se redressa menaçant et fier. 

— Lord George l’a tuée? murmura-t-il entre 
ses dents serrées convulsivement. 

— Vous l'avez dit, mon frère Morris, repartit 
Mickey. 
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— Et lord George doit venir bientôt dans le 
Galway ? 

— Lord George est arrivé, mon frère. Nous 
sommes voisins. Milord est installé à cette 
heure avec milady dans le château neuf de 
Diarmid... Nous avons traversé ensemble le 
canal Saint-George.. Milady est une gracieuse 
femme, vraiment, la fille d’un noble pair. 
George Montrath est un heureux époux! 

Le sang monta violemment à la joue de Mor- 
ris ; sa colère rompit toute digue, et durant un 
instant il perdit cet empire absolu qu'il avait 
sur lui-même et qui donnait à sa volonté une 
invincible force. 

Une malédiction rauque s’échappa de sa bou- 
che, tandis que son poing fermé heurtait le 


chène rugueux de la + 
Mais cela ne dura n instant. Les autres 


Mac-Diarmid , qui interrogeaient du regard sa 
physionomie décomposée , virent son front rap- 
peler tout à coup le calme vainqueur. 

Un puissant effort avait dompté au dedans de 
lui son courroux soulevé. La pâleur était reve- 
nue à sa joue , et son-œil froid désormais fit le 
tour de la table, répondant au regard avide de 
ses frères. : * 

Ceux-ci attendirent encore quelques secondes, 
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puis leurs têtes chevelues commencèrent à s’agi- 
ter ; leurs regards se croisèrent , et un murmure 
d’indignation s’éleva. 

— Par le nom de notre père, dit Sam , cette 
lady Montrath sera veuve bientôt, je le jure! 

— Sang pour sang! s’écria Larry, c’est la 
règle. 

Jermyn et Dan répétèrent : 

— Sang pour sang ! 

Mickey leur imposa silence d’un geste où il y 
avait de l’amertume. 

Il était l’ainé de la famille, et le choix com- 
mun l'avait fait descendre à la seconde place. 

Morris était le chef, le maître; Mickey 
n'avait peut-être point ce qu’il fallait de gran- 
deur d’âme pour pardonner à son frère sa supé- 
riorité reconnue. | 

Il y avait en lui du dévouement, mais il y 
avait aussi de la vanité rebelle et comme une 
arrière-pensée de rancune. Mickey avait plus 
d’une victoire à pardonner à Morris. 

Au dehors il lui obéissait, il le servait en 
fidèle lieutenant ; à la maison, il se souvenait 
trop que Dieu l'avait fait le chef naturel et qu’il 
avait droit au siége de son père absent. Il se 
soumettait ; il eût donné son sang pour défen- 
dre Morris, mais son orgueil révolté parlait tout 
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bas au fond de son cœur. Malgré lui et à son 
insu, il écoutait ces sourdes colères qui étaient 
vieilles en son cœur et qui renaissaient à la vue 
de l'influeñce de Morris. 

Cette influence était souveraine dans la fa- 
mille. Les Mac-Diarmid, malgré leur turbu- 
lence native et la liberté de leurs paroles, se 
soumettaient toujours à la volonté plus forte du 
jeune maître. Is discutaient , ils récriminaient, 
et ils obéissaient. 

Sam, Larry et Dan avaient pour Morris une 
affection sans bornes, où il se mélait du res- 
pect et une confiance absolue. 

Jermyn, dominé par un sentiment unique , 
partageait à un degré moindre cette confiance 
et ce respect. 

Il était le plus jeune et se souvenait de la 
protection dévouée de Morris qui avait entouré 
les années de son enfance. Mais il aimait et il 
haïssait. 

Trois fois Morris avait sauvé la vie de l’homme 
qu'il croyait son rival. 

Et comme il n’y avait rien dans le cœur de 
Jermyn qui püt rester debout en présence de ce 
sentiment unique par son origine et double en 

“ses effets, il marchait avec froideur désormais 
dans la voie indiquée par son frère. E 
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— C'est-bien parler, enfants, dit Mickey en 
relevant son regard sur Morris, mais c'est parler 
trop tôt. Qui sait si Mac-Diarmid sera de notre 
avis? k 

Morris avait baissé les yeux ; il n’y avait plus 
maintenant sur son pâle et noble visage aucune 
trace de colère, et l’on n’y aurait pu lire qu’une 
tristesse profonde. 

— Jessy était ma fiancée, dit-il ; je l'aimais.… 
oh! je l’aimais tant, que son souvenir gardera 
mon cœur contre tout autre amour. Elle était 
mon bonheur et mon espoir, cet homme me l’en- 
leva. 

Il s'arrêta, et son œil noir plein d’un enthou- 
siasme grave se tourna vers le ciel. 

— Et cet homme l’a tuée ! dit Larry. 

— Et vous n’avez pas encore dit : «Je la ven- 
gerai, » Mac-Diarmid ! ajouta Sam. 

Mickey eut un sourire, comme s'il eût été 
heureux d’entendre une autre bouche que la 
sienne exprimer sa pensée. 

— Qui sait si je ne l’eusse point aimée plus 
que l'Irlande ! reprit Morris dont la voix se baissa 
jusqu'au murmure, tandis que sa tête penchée 
s'appuyait sur sa main. Rien qu’à me souvenir | 
du bonheur que je rêvais avec elle et pour elle, 
mon âme s’amollit, ma volonté plie et je sens 
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des larmes sous ma paupière... Oh! frères, com- 
bien je l’aimais!.…. Tout à l'heure, emporté par 
cette passion revenue, j'ai senti des paroles in- 
sensées qui emplissaient ma bouche et voulaient 
s’élancer au dehors... j'ai été sur le point de 
mettre une vengeance égoïste à la pldce de la 
vengeance de l'Irlande. 

Morris s'arrêta encore. 

Les fils de Diarmid écoutaient indécis; ils 
cherchaient à comprendre. 

— La volonté de notre frère, dit Mickey 
dont le sourcil se fronça, est que le meurtre de 
Jessy soit oublié et que Mac-Diarmid, qui n’a 
pas su la protéger, se dispense de la venger. 

Le regard de Morris pesa dur et perçant sur 
la paupière de Mickey, qui rougit et se dé- 
tourna. 

— Ma volonté est que Mac-Diarmid soit tout 
entier à l'Irlande, dit-il. Mon avis est que Mac- 
Diarmid n’a pas le loisir de se venger tant que 
l'Irlande souffre. 

Morris s'était redressé sur le siége paternel ; 
son front rayonnait une énergie sereine et un 
calme inspiré. 

Il se fit un silence. Sam le premier tendit sa 
main au jeune maître par-dessus la table. 

— Mac-Diarmid, dit-il, votre esprit voit plus 
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loin que le nôtre. je vous crois et je ferai ce 
que vous ordonnerez. 

Les autres frères suivirent l'exemple de Sam. 

Mickey tendit sa main à son tour. 

— Mon frère Morris, dit-il avec un soupir, je 
pense que j'ai eu tort... mais c’est que je son- 
geais à la pauvre petite tombe où j'ai lu le nom 
de notre Jessy ! 

Le cercle se serra autour de la table. 

Morris se leva et réveilla le valet Joyce qui 
dormait sur la paille. 

— Allez voir au dehors, lui dit-il, si le feu 
est allumé au sommet de Ranach-Head. 

Joyce sortit et revint un instant après. 

— Le feu est allumé, répliqua-t-il. 

— Avertissez Owen, notre frère, reprit Mor- 
ris. Aujourd’hui est expiré le premier mois de 
son mariage. Il faut qu’il redevienne un homme 
et que sa tâche soit accomplie. 

Joyce entr'ouvrit la porte du petit bâtiment 
où dormait autrefois le vieux Mills, et qu'ha- 
bitaient maintenant Kate et Owen. 

Il prononca le nom de ce dernier. 

Owen parut aussitôt et reçut les ordres de 
Morris avec une résignation triste. 

— Kate sera malheureuse, dit-il, car je ne 
puis lui apprendre où je vais. Elle croira que 
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je ne l'aime plus... mais que votre volonté soit 
faite, Mac-Diarmid ! 


Morris lui donna sa main. 

— Partons, reprit-il; vous, Jermyn, restez. 

Jermyn avait déjà le pied sur le seuil. Il s’ar- 
rêta et jeta à Morris un regard de défiance. 

— Vous voulez encore sauver Mortimer ! 
murmura-{-il en fronçant le sourcil. 

— Ma dette est acquittée, enfant, répondit 
Morris, et la vie de Mortimer est à ses enne- 
mis. 

— Pourquoi m'empêcher de vous suivre? 

— Parce qu'il ne reste que deux femmes dans 
la maison de Diarmid, mon frère, et que la fille 
des rois, la noble heiress, doit aŸ6ir une garde 
auprès de son sommeil. 

Jermyn baissa la tête et s’éloigna de la 
porte. 

Les autres frères passèrent, suivis de Joyce. 

Au loin, du côté de la mer, et dans la direc- 
tion de Kilkerran, brillait un feu rougeâtre qui 
semblait être parmi les nuages. 

Les six frères remontèrent le Mamturck en 
tournant le dos au lac, et redescendirent vers la 
mer. 

Jermyn se coucha sur la paille et ferma les 
yeux, 
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Il était seul dans la vaste salle. Une chandelle | 
| de jonc brülait encore sur la table, éclairant va- 
guement les murailles enfumées et les saintes 

images qui les recouvraient. La voüte disparais- 

sait complétement dans l'ombre, ainsi que les , 
animaux qui dormaient de l’autre côté de la corde 
tendue. 

Jermyn ne sommeillait point encore. 

La lueur répandue dans la salle était si fai- 
ble qu'on n'aurait point pu voir la porte de 
la retraite d’Ellen tourner lentement sur ses 
gonds. 

Ce fut comme une blanche apparition qui se 





montra po 

La noble Me franchit le seuil sans bruit, et 
s’avança lentement vers Jermyn étendu sur la 
paille. 

La lumière lointaine envoyait de vagues re- 
flets à son pâle visage. Elle était tête nue; ses 
longs cheveux noirs tombaient, dénoués, sur sa 
robe blanche, dont les plis libres laissaient devi- 
ner la grâce fière de sa taille de reine 

En un moment où la chandelle, ranimée par 
un souffle de vent, jetait une lueur plus vive, 
on aurait cru distinguer. une larme qui se sus- 
pendait aux longs cils d’Ellen. 


| Mais la lueur se voila. Tout rentra dans 
h … 
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tête d’Ellen se dressait, hautaine. Son pas 
calme. Son soufile égal soulevait doucement 
l'étoffe moelleuse de sa robe. 
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L’heiress, 


La retraite d'Ellen s’appuyait au mur occi- 
dental du logis des Mac-Diarmid! C'était une 
chambre beaucoup plus petite et moins élevée 
que la salle commune où nous avons assisté par 


- deux fois au repas du soir de la famille. 


Ses murailles, nues comme celles du logis 
principal, se cachaient cà et là sous des estam- 
pes grossières ; mais une sorte de goût délicat 
avait présidé à leur arrangement, et la main qui 
les avait choisies avait donné constamment la 
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préférence aux antiques légendes où la piété se 
colorait de poésie. 

Pour meubles, il y avait une espèce de com- 
mode en bois noir sculpté, dont la forme mas- 
sive et lourde parlait des siècles passés. Le temps 
avait fait subir aux personnages représentés sur 
les panneaux de nombreux outrages; on ne con- 
naissait plus guère le sujet des scènes, et l’ama- 
teur le plus habile n’y eût point su déchiffrer 
l'idée de l'artiste; mais néanmoins quelques fi- 
gures restaient entières, et leur vigoureux relief 
aceusait un art précieux. 

Au-dessus de ce bahut, sur un socle enclavé 
dans le mur, se trouvait une Vierge de pierre 
qui tenait entre ses bras Jésus enfant, dont le 
front se couronnait de rayons d’or. 

Cette sculpture semblait plus vieille encore 
que le meuble de bois noir. Elle portait les 
signes distinctifs de l’art barbare, et ses drape- 
ries ébauchées se roidissaient sur des contours 
à peine indiqués. 

Une légende en caractères celtiques était gravée 
sur Je socle et-courait autour d’un écusson de 
forme ronde qui contenait une massue noueuse, 
un sceptre et un diadème. 

C'était là l'unique héritage d’Ellen Mac-Diar- 
mid, 
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C'était à la fois son blason et son histoire. 
Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait 
pour tracer autour de la noble fille un cercle 
mystique, commandant le respect à tous. 

Ellen était la fille d’un pauvre homme qui avait 
labouré durant sa vie un champ étroit et aride, 
à peine suffisant pour lui donner la nourriture 
de chaque jour. Cet homme avait eu besoin bien 
souvent, pour ne point mourir de misère, des 
secours du vieux Mills et de ses enfants. Mais 
cet homme était de race souveraine ; il descen- 
dait en ligne directe de Diarmid le Roux, roi 
des Iles, avant l'invasion danoise. 

A un certain jour de l’année, tout ce qui por- 


tait le nom de Mac-Diarmid dans le Connaughtse 


réunissait autour de la cabane du pauvre homme 
qui se nommait Randal et qu’ on appelait l’heir 
(l'héritier). On dressait une table dans son 
champ : ilprésidait, assis sur un siége élevé, au 
festin que lui donnaient les débris dispersés de 
l'antique tribu. 

On parlait du passé lointain, des jours où le 
chef du clan portait une couronne ; des temps 
plus rapprochés où le même chef, descendu au 
titre de lord, possédait encore un domaine de 
prince et ne pouvait point apercevoir, en mon- 
tant sur la plus haute tour du château de Diar- 
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mid, un pouce de terre qui ne fût de son hé- 
ritage. 


On se disait comment toutes ces richesses 
avaient passé une à une aux mains rapaces des 
protestants, et l’on se demandait si le doigt de 
Dieu ne relèverait pas quelque jour une race ja- 
dis si puissante et tombée si bas sous le poids de 
son courroux ! … 

On allumait des cierges autour de la Vierge 
de pierre ; on chantait de vieux cantiques et des 
hymnes de guerre qui avaient traversé de bou- 
che en bouche des générations de guerriers li- 
bres et des générations d'esclaves... 

Et l'on criait malédiction sur lord Montrath, 
le fils des spoliateurs, dont la maison moderne 
s'élevait à quelques pas des vieilles tours, et, 
opulente, semblaitwailler leur décrépitude aban- 
donnée. # 

Ellen, à la mort de son père, avait été re- 
eueillie par le vieux Mills, son parent éloigné. 
Elle avait emporté la Vierge de pierre. En Ir- 
lande, le pouvoir des traditions est sans bornes ; 
Ellen, tombée jusqu’à la pauvreté, restait pour 
les habitants du pays, et surtout pour la fa- 
mille, l’objet d’un culte pieux ; elle était toujours 
la fille des puissants lords et l’heiress, l'héri- 
tière unique de la branche royale de Diarmid. 
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Jl ne serait jamais venu à l'esprit du vieux 
Mills ou de ses enfants de lui demander compte 
de ses actions. Elle était libre ; onteût regardé 
comme un crime, dans la maison de Diarmid, 
d’épier sa conduite ou de vouloir pénétrer ses 
secrets. Elle était reine; chacun obéissait à ses 
moindres caprices. 

Et pendant bien longtemps il y avait eu comme 
une auréole de joie autour du front insouciant 
de la jeune fille. Mills était son père respecté ; 
les fils de MilPs étaient ses frères ; sa vie coulait 
paisible et douce ; le repas commun s'égayait à 
ses radieux sourires. 

Le jour, elle courait avec Jessy O’Brien, sa 
compagne aimée, jusque sur les crêtes blanches 
du Mamturck ; elles allaient, causant et chantant, 
les deux belles filles, poursuivant l'ombre rare 
des bois ou perdant leurs limpides regards dans 
le lointain bleu du paysage. 

D'autres fois Ellen avait fantaisie d’être 
seule ; elle s’asseyait sur le dos d’un poney ra- 
pide et dévorait l’espace, cherchant à tromper 
l'inquiétude vague de son âme de vierge qui s’é- 
veillait. 

Sa course l'emportait jusqu’à la mer. Elle 
gravissait les énormes masses basaltiques que 
la tradition dit avoir été entassées par la main 
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des géants. Elle suivait ces féeriques colonnades 
et ces escaliers prodigieux dont la bizarre et 
gigantesque structure semble le produit d’une 
imagination de poëte ; elle franchissait ces ponts 
surnaturels dont l'arche tremble au-dessus de 
l'abime. 

D’autres fois encore, elle descendait au bord 
des grands lacs; sa main blanche maniait la 
rame, et, cachée dans la brume épaisse, elle 
voguait d'ile en ile , chantant à son insu et ré- 
vant doucement. 

Puis, le soir venu , elle remontait le Mam- 
turck et s’asseyait à la table de famille auprès de 
Jessy O’Brien , la joyeuse enfant qui lui souriait 
et qui l’aimait.… 

C'étaient des jours bien heureux. L’étranger 
pouvait posséder les riches domaines de Diarmid 
et asseoir sa demeure toute neuve auprès du 
vieux château qui chancelait. 

Ellen n'allait point songer à ces splendeurs 
passées. Elle n'avait ni désirs ni regrets; elle 
était heureuse de vivre , heureuse d’être belle, 
et sa prière montait vers Dieu le soir, comme 
un doux chant de reconnaissance et d'amour. 

Maintenant Ellen était triste ; ses grands yeux 
noirs avaient appris les larmes. 

Tout avait changé autour d'elle : Jessy n’était 
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plus là; le malheur s’asseyait à la table de Mac- 
Diarmid. ]1 n y avait plus que des visages som- 
bres sous ce toit où régnait naguère un calme # 
souriant bonheur. 

Mais ce n’était pas pour cela seulement Rnb 
méhitimistes, » 201 cut conti fé él 

A droite de la Vierge de pierre se trouvait un 
lit étroit, sans rideaux, et qui touchait à la 
muraille. Ce lit, formé d’un bois grossier, sur 
lequel s’étendait un matelas unique , était blanc 
et frais. Dans la ruelle, il y avait un crucifix 
de faïence surmontant un bénitier. Au pied, un 
matelas de paille servait de couche à la petite 
Peggy. 

Deux chaises en forme de baquet et une 
harpe rustique complétaient l’ameublement de 
la chambre d’Ellen. 

Vis-à-vis du lit, s’ouvrait une fenêtre basse 
qui donnait sur le versant de la montagne et 
d’où l’on apercevait, lorsque le soleil éclairait.le 
paysage , la plaine cultivée, le Connemara , les 
vertes hauteurs de Kilkerran , Ranach-Head , 
les ruines échancrées de Diarmid, et, à l’ho- 
rizon, l’azur foncé de la mer. 

En quittant la salle commune , Ellen déposa 
son flambeau sur l'antique commode. Elle jeta 

15. 
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loin d’elle sa mante rouge , humide encore de 
rosée, et dénoua ses longs cheveux noirs qui 
ruisselèrent , lourds et mouillés de sueur, le 
long de son visage. 

Ses deux mains pressèrent son front qui brû- 
lait. Machinalement. et sans y penser, sa bouche 
repétait les paroles latines. de la prière du soir, 
qu’elle venait d'achever. 

Le calme qu’elle avait montré durant le repas 
était un masque; ce masque tomba. Les regards 
égarés de la jeune fille parcoururent la chambre, 
comme si elle eût cherché un objet invisible et 
mystérieux. 

Son sein soulevé bondissait ; on entendait sa 
respiration pénible et précipitée ; la sueur per- 
lait sous ses cheveux. 

Elle se laissa choir au pied de son lit et sa poi- #+ } 
trine rendit un gémissement sourd. 

Durant quelques secondes elle demeura im- 

mobile et comme affaissée sous le poids d’une 

e navrante ; puis elle se redressa tout à 

coup vivement, et gagna d’un saut la fenêtre 
qu’elle ouvrit, 

La nuit était fraîche et calme; le regard 
d’Ellen interrogea avidement les ténèbres et se 
dirigea vers les hauteurs de Kilkerran , qui se 
rétrécissent et s’aiguisent pour former, vis-à-vis 
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de l'ile Mason, le cap de Ranach, dont l'extrême 
pointe est couronnée par les ruines du château 
de Diarmid. 

La plaine , les montagnes , la mer, tout dis- 
paraissait dans la nuit. 

Ellen joignit ses mains et leva les yeux vers le 
ciel en un mouvement de reconnaissance pas- 
sionnée. 

— Il n’y a pas de feu! murmura-t-elle. 
C’est un jour de répit. Demain Dieu m’inspirera 
peut-être un moyen de le sauver ! 

Elle revint lentement vers le lit, et s’assit sur 
la couverture. 

Ses traits gardaient leur pâleur mate , et il y 
avait toujours dans ses yeux un insurmontable 
effroi ; mais sa poitrine s’apaisait par degrés , et 
les convulsifs tressaillements qui l’agitaient na- 
guère faisaient trêve. 

Ses belles mains blanches se croisèrent sur 
ses genoux; sa tête se pencha, inondée par les 
masses ruisselantes de ses cheveux, jusqu’à tou- 
cher sa poitrine. 

— Le sauver ! répéta-t-elle d’une voix sourde. 
Oh! il ne veut ni se défendre ni fuir !.. Dieu 
a mis en son cœur cet orgueilleux courage qui 
se plait à défier la mort. Pitié, sainte Vierge ! 
ayezpitié de moi !.… protégez-le, protégez-nous ! 


176 PREMIÈRE PARTIE. 


Deux larmes brülantes roulèrent le long de 
sa joue et tombèrent sur sa main. 

Elle releva lentement sa tête, rejetant en 
arrière d’un mouvement paresseux le voile que 
lui faisait sa chevelure. Son noble visage appa- 
rut, suppliant et dévot; son regard éteint se 
rallumait à l’ardeur de sa prière. 

Elle était belle ainsi comme les saints anges 
de Dieu ,.et il vous eût fallu l’adorer. Ce qui 
dans sa nature était trop hautain et trop fier se 
courbait à cette heure de solitude et d’angoisses. 
Son âme s’agenouillait devant le Seigneur et 
humiliait dans l’oraison l’orgueil indompté de 
sa pensée. 

C'était une pauvre femme brisée par la dou- 
leur. Ses yeux dardaient leur élan vers le ciel 
sourd , ou retombaient alanguis, et se baignaient 
dans les larmes. 

Ou bien encore son cœur, révolté soudain , 
renvoyait le sang à sa joue. Elle se redressait 
dans sa vigueur éprouvée ; son œil brülait, 
farouche, sous la frange relevée de ses longs 
cils, et son front orgueilleux semblait défier 
l'excès de son martyre. . 

Et qu’elle souffrait, mon Dieu! Elle aimait 
un Anglais, elle, la fille des grands lords dé- 
pouillés par l'invasion anglaise ; elle aimait un 


#> F4, 
[SFR PA De 





L té. 


=. 4 


| <a 


MAC-DIARMID. 177 


soldat protestant, elle, la servante exaltée de la 
Vierge mère, patronne du catholicisme; elle 
aimait le major Percy Mortimer ! 

Elle l’aimait de toutes les forces de son âme ; 
elle l’aimait d'autant plus-que c’était un amour 
insensé , coupable , impossible, et qu’elle avait 
plus vaillamment résisté à ses victorieuses at- 
teintes. 

Pauvre Ellen! 

Mais ne les vites-vous point fières quelque 
jour, et insouciantes et bravant les choses de 
l'amour ? Ne vous sembla-t-il pas que la passion 
dût glisser toujours sur l’âme de ces dures en- 
fants , comme glisserait la pointe d’une épée sur 
un bouclier de cristal poli ?.… 

Il y avait tant de dédain dans ces sourires de 
vierges !.… 

Et quelques mois plus tard , vous les retrou- 
vâtes courbées. Elles pleuraient. Leurs joues 
étaient pâles. Leurs yeux mouillés priaient. Elles 
aimaient. 

C’est que cette impénétrable égide de cristal 


poli qui brise la pointe des épées laisse passer 


les chauds rayons du soleil. 

Ellen , depuis les jours de son enfance , était 
au milieu de cette famille amie comme une idole 
chèrement vénérée. Le religieux respect du 
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vieux Mills et de ses fils l'avait mise sur un 
piédestal d’où elle dominait de trop haut ce qu'elle 
aurait voulu aimer. 

Longtemps son cœur, qui cherchait où se 
prendre , n’avait trouvé autour de soi que froi- 
deurs timides et craintes agenouillées. Les fils 
du vieillard la regardaient d’en bas. Ils s’arré- 
taient aux bords du cercle fatal tracé par le 
culte traditionnel. Aimer lheiress autrement 
qu'une sainte du calendrier catholique leur eût 
semblé un sacrilége. 

Jessy elle-même , sa Sœur d'adoption, arré- 
tait souvent avec effroi les élans de sa douce 
tendresse. Elle avait peur d'aimer trop ; chaque 
baiser donné ou reçu lui causait une sorte de 
remords. On eût dit qu’elle voyait encore au 
front de sa noble parente la couronne d’or de 
Diarmid des Iles. 

Il en est ainsi dans ce coin du Connaught où 
se réfugia, au temps des conquêtes , la vieille 
nation irlandaise. Dix siècles ont passé sur ces 
souvenirs héroïques , et ces souvenirs restent de- 
bout. 

Ils se dressent après tant d'années , comme 
ces tours rondes que garde çà et là l'antique 


sol hibernien et qui marquent, dit-on, la place 


où se livra quelque grande bataille aux jours 
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oubliés de l'ère païenne. Les savants se disputent 
autour de leurs flancs de granit; les antiquaires 
mesurent leurs circonférences égales et comp- 
tent leurs quatre ouvertures qui regardent inva- 
riablement les quatre points cardinaux. 

Qui fonda ces murailles éternelles? Sont- 
ce des observatoires , des temples, des sépul- 
tures ?.… 

On ne sait plus ; mais ils ne chancellent pas 
encore. 

Nos neveux s’arrêteront comme nous devant 
ces tours mystérieuses et aussi impérissables que 
les traditions obstinées du peuple irlandais. 

Ellen était seule au milieu de la gloire bizarre 
que lui faisait cette religion du passé. 

Pauvre paysanne, son sort était comme une 
parodie mélancolique de ces royales destinées 
qui, trop hautes, coulent tristes et solitaires au 
dessus de lheureux niveau des communes affec- 
tions. 

Tout, autour d’elle, lui disait de fermer son 
cœur, son cœur généreux et jeune qui devinait 
déjà les joies d'aimer. 

Un seul, parmi les fils de Diarmid, plus faible 
ou plus ardent, laissait son âme rêver d’Ellen et 
mélait en ses veilles les élans d’une tendresse fou- 
gueuse aux sourds déchirements du remords. 


_ d'Irlande. 
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Mais c'était un enfant. Son amour se taisait. Il 
avait honte et frayeur. Il se reprochait sa pas- 
sion comme un crime, il n’avait garde de la mon- 
trer, et ne savait que souffrir tout bas. 

Ellen, en ce temps, n’avait jamais arrêté sa 
vensée sur Jermyn. 

Un jour, il y eut bien de la douleur sous le 
toit de Diarmid. Jessy O’Brien, la nièce chérie 
de Mills et sa fille d'adoption, avait disparu. 

C'était une pure enfant bien douce et gaie, 
et bien timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid 
depuis qu’elle connaissait son cœur, et Morris 
l’aimait. Leur amour mutuel était de ceux que 
le temps cimente et affermit, amours pleins de 
dévouement sûr et de constance éprouvée, 
amours confiants, heureux, tranquilles, dont 
la racine est au fond de l’âme. 

Jessy n’était point hardie comme Ellen. Elle 
ne savait point gravir ces merveilleux escaliers 
de basalte qui pendent au-dessus de la mer; 
le long des côtes occidentales de l'Irlande. On 
ne chercha point son cadavre au pied des 
hautes falaises. 

Lord George Montrath était venu, pour la 
première fois de sa vie, passer huit jours avec 
quelques compagnons de plaisir dans ses terres 
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Il n'avait jamais vu, et telle est la règle fashio- 
nable, ni ses châteaux, ni ses parcs magnifiques, 
ni les splendeurs sauvages de ses domaines. 

Il trouva tout cela fort beau. Il chassa. Il ne 
s’ennuya point trop. 


Quelques pauvres familles pleurèrent après | 


son départ, parce que les filles de l’ouest sont 
belles et que milord avait cru de son devoir de 
donner un peu de plaisir à ses honorables hôtes, 
* en dehors de la chasse et des courses à cheval. 

Ce fut le jour de son départ que Jessy O’Brien 
manqua pour la première fois au repas de fa- 
mille. 

Avec elle manquèrent Molly Mac Duff, la 
perle de Knockderry, Madeleine Lew, la reme 
du Claddagh de Galway, et d’autres. 

Le vieux Mills dit : 

— Enfants, il faut sauver votre sœur. 

Il avait des larmes dans les yeux 
.. Morris se leva, prit des armes et sortit. 

Le soir, grâce aux-poneys errants, il avait tra- 
versé les bogs entre Headford et Ballinasloe. Il 
coucha dans quelque ferme du comté de Ros- 

|: common, ét reprit au point du jour la route de 
Dublin. 

Morris allait à Londres. C’est là seulemênt 

qu’on est sûr de trouver les landlords irlandais. 
16 
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Le vieux Mills se rendit avec sa famille à Gal- 
Way. 


Il vendit une chaîne d'argent qui avait des 
siècles d'âge. Ellen vendit un bracelet d’or qui 
était toute sa fortune. 

La famille entière s'embarqua sur un paque- 
bot qui emportait à Londres le capitaine de dra- 
gons Percy Mortimer, rappelé sur les doubles 
plaintes des catholiques et des protestants. 

Percy Mortimer était venu en Irlande avec 
des instructions du ministre. On lui avait or- 
donné de tenir la balance égale, autant que pos- 


sible, entre les deux partis, et de surveille 


pareïllement la folie orangiste et le désespoir 
catholique. 

Il avait fait son devoir. 

Il s’éloignait, écrasé sous la haïne des deux 
camps rivaux. O’Connell et lord George Mont- 
rath avaient demandé tous les deux sa destitu- 
tion, et son supérieur, le lieutenant-colonel Bra- 
zer, avait vivement apostillé la requête. C'était 
un vieux soldat, encroûté protestant, jaloux de 
la confiance accordée à un officier plus jeune. Il 
détestait Percy du meilleur de son cœur, et 
avait maintes fois ‘envoyé contre lui des notes 


Dre restées jusque-là sans effet. 


Percy Mortimer avait la confiance d’avoir ac- 
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compli sa tâche. C'était un homme fort. Devant 


ce coup qui brisait sa carrière brillamment com- 


mencée il demeura ferme. 

Il y avait sur le paquebot des orangistes et il 
y avait des catholiques. Chacun fuyait le soldat 
en disgrâce. Les protestants s’éloignaient de lui 
avec tout le dédain de leur morgue bouffe ; les 
papistes s’enhardissaient, voyant son calme aus- 
tère, jusqu’à railler tout haut sa déconvenue. 

Percy Mortimer ne prenait point garde aux 
railleries et restait au-dessus du mépris. 

Il se promenait sur le pont, seul et silencieux. 
Son maintien avait une réserve courtoise, Il n’y 
avait en lui ni abattement ni hauteur. 

Parfois, lorsque l’embre descendait sur la mer, 
il allait s’asseoir à l'écart ‘contre le bordage. Il 
demeurait là, pensif et absorbé, jusqu’à une 
heure avancée de la nuit. 

Son visage froid s’éclairait alors d'intelligence 
vive, et une fière audace venait parmi la pâleur 
de son front. 

Il était beau comme un héros, beau et vivant 
et riche d'énergie. Mais si un regard eroisait le 
sien, l’auréole s’éteignait à son front. Son vi- 
sage, blanc comme celui d’une femme, reprenait 
limmobilité du marbre. 

Il va sans dire que les Mac-Diarmid lefuyaient 
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comme les antees Mn soir, Ellen alla s'asseoir 
auprès de lui. 
Mills et ses fils, étonnés, la virent adresser la 
. parole au proserit et lui sourire. C'était devant 
‘tous les passagers assemblés. 
Ellen n’avait point de rougeur au front, et ses 
| traits gardaient leur candeur fière. 

Les Mac-Diarmid éprouvérent une sorte d’hor- 
reur siporstitionss à voir la fille des rois des- 
cendre jusqu’à ce soldat saxon. Ils étaient par- 

| tagés entre leur respect pour Ellen et le désir 
de rompre violemment cet entretien, qui était à k 
leurs yeux un scandale. « 

Mais le respect l'emporta. Ils se groupèrent à 
l’autre extrémité du pont et se bornèrent à épier 
de l’œil cette bizarre entrevue. 

A mesure qu’elle se prolongeait, la surprise 
du vieillard et de ses fils se chargeait de malaise 
davantage. Ce n’était pas du malaise seulement 
qu'éprouvait Jermyn; son regard brülant jail- 
lissait sous ses sourcils contractés, et tombait sur 

rey Mortimer comme une sanglante menace ; 
 tempes se mouillaient de sueur , et de con- 
| vulsifs tressaillements agitaient les boucles blon- 
| des de ses cheveux. 

à" L'enfant s’éveillait homme aux navrantes at- 
teintes de la jalousie; une angoisse inconnue 
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lüi brisait le cœur, et il D rait mesurer, ion 
martyre, la fougue passionnée de son amour. 
Il restait cependant auprès de ses frères, 
anéanti par le sentiment de son impuissance. Il 
eût voulu s’élancer vers cet homme qu'il devi- 
nait son rival; il avait soif de son sang; mais 
frapper et se venger, c'était soulever un coin 


.du voile qui couvrait sa téméraire pensée : il 


avait peur. Sa colère, contenue qu’elle était, lui 
semblait déjà un aveu, et il détournait la tête 
pour éviter le regard de ses frères. 

Il y avait tant de distance entre lui et sa no- 
ble parente! et un Mac-Diarmid était le der- 
nier qui püt franchir ces barrières, imposées 
par la religion de famille. 

Ellen et Percy Mortimer s’entretinrent jus- 
qu’à l'instant où les ténèbres envahirent le pont 
du paquebot. Au moment où ils se séparèrent, 
les traits du jeune capitaine exprimaient une 
admiration émue ; il baisa respectueuse ent' la 
main de sa belle compagne, dont le 







Jermyn serrait son cœur à deux Ù 
sentait défaillir. r 
Ellen revint d’un pas tranquille vers son 
Le d'adoption; elle ne prononca pas une pa- 
e qui pût avoir trait à ce qui venait de se 
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passer. Mills et ses fils se turent également, 

Cette nuit, Ellen dormit un calme sommeil ; 
les vagues inquiétudes qui commençaient à 
poindre en son cœur de jeune fille firent trêve, 
Elle eut de bien beaux songes, et il lui sembla 
qu’une main surnaturelle relevait les murailles 
écroulées de son noble château de Diarmid.… 

Ellen avait une belle âme, pieuse et fière, 
Elle avait grandi, libre de tout frein, sans autres 
enseignements que les conseils timides de son 
père d'adoption et les leçons du pauvre prêtre 
catholique de Knockderry. 

Celui-ci avait le droit de parler haut, même 
à la fille des grands lords, parce qu’il parlait au 
nom du ciel; mais il ne savait point les choses 
du monde, et ses naïves exhortations n'avaient 
pu donner à Ellen ce fil conducteur qui guide 
dans les mille sentiers de la vie. 

Une fois qu’Ellen eut perdu de vue les têtes 
grises du Mamturck et les longues grèves de la 
côte de Galway, tout fut nouveau pour elle. A 
part la digne courtoisie que l’hospitalité du 


* vieux Mills lui avait enseignée, elle ne savait 


rien du code compliqué qui régit les relations 
mondaines. 


- Elle était habituée à dominer tout ce qui l’en- 


tourait, et il y avait en elle une croyance dé- 
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pouillée de tout orgueil qui la faisait supérieure 
aux autres créatures humaines. 

Le respect en quelque sorte religieux des 
Mac-Diarmid, sa naissance si souvent exaltée au- 
tour d’elle, les souvenirs à chaque instant évo- 
qués de la splendeur de ses aïeux, tout contri- 
buait à lui faire un piédestal qui mettait au 
niveau de ses pieds les têtes de la foule. 

Elle en était plus malheureuse que fière, mais 
elle croyait sincèrement à ces grandeurs illusoi- 
res dont on la berçait depuis l'enfance. 

Elle avait vu le capitaine Percy Mortimer seul 


et entouré de l’aversion de tous. Son âme géné- 


reuse s'était émue , elle ne savait pourquoi. 
Habituée à suivre sa première impulsion et à 
ne rendre compte de ses actes à personne, elle 
était allée, comme toujours, où son cœur l’appe- 
lait. 

C'était une sorle d’aumône qu’elle avait cru 
faire, peut-être, au proscrit; et quand elle lui 
eut donné quelques instants de sa présence se- 
courable, elle ne sentit point de trouble au fond 
de sa conscience, 

Le lendemain seulement, au réveil, le souve- 
nir de cette soirée lui revint; elle revit cette 
belle et froide figure du soldat saxon qui s'était 
un instant animée à son sourire; elle erut en- 
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tendre les sons de cette voix grave qui s'était 
faite si douce pour lui-dire : « Au revoir. » 

Et les facons de ect homme , à mesure qu’elle 
se souvenait, lui semblèrent si nouvelles !... Il 
y avait tant de différence entre l'intérêt des 
quelques paroles échangées et l'ennui uni- 
forme du culte domestique qui l’entourait na- 
guère !.… + 

C'était tout un horizon qui s’ouvrait devant 
elle. 

Vers le coucher du soleil, Ellen retourna s’as- 
seoir le long du bordage, auprès du capitaine 
Percy Mortimer. 

Elle y resta bien longtemps, si longtemps que 
Jermyn en perdit patience. 

La jalousie le rendait fou. 

Au moment où Ellen se levait pour se retirer, 
elle vit, entre elle et Percy, la forme d’un homme 
qui se dressait, le couteau à la main. 

Ellen mit sa poitrine au-devant de l'arme, et 
Jermyn s'enfuit en pleurant. 

Perey Mortimer avait reçu Ellen dans ses 
bras; Ellen sentit ses membres se glaceret son | 
front devenir brûlant. A: 

Cette nuit, au lieu de son sommeil de vierge, 
elle eut d’ardentes veilles, toutes pleines de H 
joies sans motifs et de souffrances inconnues. 





à SR “AU “dé CN OV TVR CONS sms lune à 4 ds is 
MAC-DIARMID, 189 


Le jour trouva ses beaux yeux ouverts ; elle 
sourit à l'aube naissante, mais il y avait sous sa 
paupière des larmes à peine séchées. 

Elle aimait; elle ne le savait point. Avec 
lamour un instinct nouveau s'était éveillé en 
elle. 

Quelque chose lui disait de fuir cet homme 
qui avait chassé le repos de sa couche. 

Mais en même temps un irrésistible attrait 
l'entrainait à le revoir. 

Il n’y eut en elle qu’un instant de combat en- 
tre ces deux sentimentsscontraires. 

Il faut l'éducation pour rendre victorieux le 
premier instinct de pudeur, et cette frayeur qui 
naît en même temps que l'amour est faible con- 
tre la passion ignorante. : 

Du combat, il ne reste rien, sinon un naïf be- 
soin de mystère. 

Ellen revit le capitaine Percy Mortimer, vers 
qui son cœur s’élançait malgré elle; mais elle 
fut plus prudente que les premiers jours, et les 
hôtes du'paquebot n’assistèrent point à cette 


troisième entrevue. 


Ce furent quelques mots échangés, de l’'émo- 


tion et un silence qui parlait. 


Jermyn était cloué à son lit par la fièvre. 


Le paquebot entra dans la Li Ellen et 
Ê 


+ 
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Percy ne s'étaient point dit qu'ils s'aimaient ; 
mais il s'était fait entre eux un involontaire 
échange de confidences. 

Ellen avait appris au capitaine le motif du 
voyage de la famille ; Percy avait dit à Ellen que 
sa vie était vouée au labeur ingrat d’une entre- 
prise qui dépassait peut-être les forces d’un 
homme. | 

Il avait dévoué sa jeunesse à l’accomplisse- 
ment d’une grande pensée ; il s'était fait le bras 
d’une vaste intelligence; il avait passé deux an- 
nées en Irlande à préparer les bases d’un traité 
de paix entre les passions qui déchirent ce mal- 
heureux pays. 

Protestant, il avait opposé une digue aux fu- 
rieux envahissements des prétentions protes- 
tantes; et en même temps il avait poursuivi , 
l'épée à la main, les ténébreux bataillons du 
whiteboysme. 

Et il suecombait déjà sous les haines liguées 
des deux partis extrêmes ; son dévouement por- 
tait ses fruits. 

Ellen comprenait vaguement et admirait 
qu’on püût tirer l'épée pour conquérir la paix. 

La tâche de Percy lui apparaissait grande et 
noble ; elle la voyait à travers son amour nais- 
sant et s’habituait vite à chercher ailleurs que 


: > 
y à 
_, ù L s 





MAC-DIARMID. 191 


dans le triomphe absolu des catholiques le salut 
de sa chère Irlande. 

Percy était pour elle le sauveur de son pays, 
et qu’elle était heureuse d’avoir un prétexte de 
plus pour admirer et pour aimer ! 

Dès ce moment son cœur était donné sans ré- 
pre 


Morris avait traversé les comtés de l'Irlande 
et ceux de l’Angleterre. Il était à Londres de- 
puis un jour lorsque son père et ses frères quit- 
tèrent le paquebot. 

Il les attendait devant la douane. 

Percy Mortimer entendit prononcer le nom 
de Richmond. Il sut où il devait se rendre pour 
revoir Ellen. a 

Lord George Montrath possédait, en effet, une 
maison de plaisance au-devant de Richmond. 

Morris, en vingt-quatre heures, avait pris 
toutes les informations nécessaires; son plan 
était prét. 

Il était environ deux heures de l'après-midi, 
au moment de l’arrivée. Le vieillard et ses fils, 
accompagnés d’Ellen, traversèrent Londres pour 
prendre à pied le chemin de Richmond, La nuit 


était presque venue lorsqu'ils atteignirent les 


premières maisons de la ville. 


1 
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| 
| Morris leur montra du doigt une gracieuse 
demeure qui regardait la Tamise, du l'un 
| coteau verdoyant. Je 
Et il leur dit : À 
— C'est là! 


On s'arrêta. Le vieux Mills, appuyé sur son 
bâton, regarda longtemps ce noble manoir qui 
était la prison de sa fille adoptive. Le vent de 
rivière soulevait les longues mèches de ses che- 
veux blanes. Ses yeux étaient humides. 

Le regard de Morris restait sec. Il avait perdu 
cet air de santé robuste qui faisait de lui naguère 
un des plus joyeux garçons de Knockderry ; sa 

| . joue était creuse et pâle; la fièvre brülait dans 
ses yeux. 

On se remit en marche. 

| Le voyage avait épuisé à peu près les ressour- 
| ces de la famille. L’heiress eut néanmoins un lit 
dans l’un des hôtels de Richmond. Mills et ses 
H fils s’étendirent sur la paille d’une écurie. 
Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes 
gens étaient debout. 
— Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le 
vieillard d’une voix tremblante. $ 
— Père, répliqua Morris, l'honneur de Mac- 
Diarmid sera sauvé. 
Les huit jeunes gens, armés de leurs baton 
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se firent ouvrir les portes de l'hôtel et gagnè- 






L’aube sblanichiitaité parmi les brumes de la Ta- 
mise , au-dessus de Londres endormi. Les Mac- 
Diarmid se dirigèrent vers cette noble demeure 
que Morris leur avait montrée du doigt la veille, 


£ disant : « C’est 1à... » 
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| Dette d’honneur. 







s * 
à Tout dormait dans » maison de lord George 

. Montrath. 
- Au bas de la ne Évérte ; la Tamise cachait 
sous un voile de brume ses flots jaunis et 






ses embarcations immobiles. 
- Iln'y avait personne sur le tertre, et personne 

duos la campagne voisine. 

Mickey avait un lourd marteau sous son car-. 

Ces 0 trois coups, la serrure dela gri 
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Les Mac-Diarmid entrèrent, guidés par Mor- 
ris, qui était le fiancé de Jessy. 

Il y eut un peu de bruit et de mouvement 
dans la maison. Quelques têtes de laquais son- 
nèrent sous le bois dur des shillelahs. Milord 
entendit de vagues clameurs parmi son sommeil, 
et il lui sembla que des pas pesants choquaient 
le tapis moelleux de son escalier. 

Il crut rêver. 

Mais le somme du matin est léger. Milord s’é- 
veilla. Sa porte s'ouvrait. 

Il se frotta les yeux. Un bruit confus se faisait 
tout près de lui, On eût dit que sa chambre était 
pleine. Milord, étonné, se leva sur son séant et 
fit glisser brusquement ses rideaux de soie sur 
leurs tringles. 

Il y avait huit hommes de grande taille, im- 
mobiles et silencieux , rangés auprès de son lit. 

Le jour naissant les frappait par derrière. Mi- 
lord ne voyait point leurs visages, mais il de- 
vina. 

Morris fit un pas en avant de ses frères et pro- 
nonça le nom de Mac-Diarmid ; puis il ajouta 
quelques mots d’un ton bas et impérieux. 

Lord George voulut répliquer, mais ses lè- 
vres pâlies ne ‘purent prononcer aucun son, Il 
avait peur. 
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Il quitta son lit et traversa la chambre en 
chancelant pour gagner son secrétaire, qu’il ou- 
vrit. 

I s’assit. Il plia une feuille de papier et trempa 
sa plume dans l’encre. 

Morris dicta ; le lord écrivit. 

Les Mac-Diarmid rapportèrent à leur père une 
promesse en forme par laquelle lord George 
Montrath reconnaissait avoir enlevé Jessy O’Brien 
et s’engageait à l’épouser sous huit jours. 

Le vieillard s'attendait à revoir la pauvre fille 
et à l'emmener avec lui en Irlande. I] fut étonné 
d’abord, puis il secoua sa tête blanchie. 

— Morris, dit-il, Jessy était à vous. Vous aviez 
le droit de choisir les moyens de la défendre. 
L’honneur comme l’entendent les Saxons est dé. 
sormais sauvé; Dieu veuille que l'enfant Soit 
heureuse ! 

Il mit son carrick de voyage sur ses épaules, 
robustes encore, et prit en main son bâton. 

— Nous n'avons plus rien à faire ici, pour- 
suivit-il. Je n'étais pas venu pour voir l'enfant 
de ma sœur prendre le nom de l’homme dont 
les pères ont volé le grand héritage de Diarmid.… 
Venez, mes fils; venez, ma noble cousine Ellen ; 
nous allons regagner le comté de Galway. 

La famille se remit en marche en effet, mais, 

17. 
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comme il n’y avait plus assez d’argent pour pas- 
ser la mer, on prit à pied la route des comtés 
de l’ouest. : 

Tout au haut des collines de Richmond, Ellen 
jeta un dernier regard vers Londres, puis ses 
| beaux yeux se baissèrent tristement. 
A Londres il y avait un homme dont l’image 
était gravée au fond de son cœur : Perey Morti- 
| . mer, resté là derrière elle. Devait-elle jamais 
le revoir ? 
Morris ne partit point avec son père et ses 
frères. Il demeura seul à Richmond. 
| 11 voulait attendre l’accomplissement de la 
promesse du lord et ne s'éloigner qu'après avoir 
vu Jessy agenouillée à l'autel du mariage. 

d C'était un cœur de chevalier, à la fois ardent, 

fougueux et ferme. 

Il était vaillant contre lui-même, autant que 
contre l'ennemi. 

Son âme saignait à la pensée de voir Jessy la 
femme d’un autre ; car il l’aimait uniquement et 
profondément ; mais sa pensée s'élevaitau-dessus 
des mœurs de l’Irlande dégénérée : il était fier ; 
il savait d’instinet l'honneur rigide des peuples 















Il avait jugé en lui-même ce procès suivant 
lois hautaines du point d'honneur; il s'était 
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dit : « Jessy doit être sans tache aux yeux du 
monde ; » et il avait immolé son amour. 

Ce furent pour lui des jours de lutte amère et 
de cruelle souffrance, car il avait les mêmes 
craintes que le vieillard, et les rêves de ses nuits 
de fièvre lui montraient Jessy malheureuse dans 
l'avenir. 

Il avait à combattre en même temps son 
amour révolté, son désespoir et ses doutes acca- 
blants. 

Ses journées entières et une partie de ses nuits 
se passaient à errer seul dans la campagne des 
environs de Richmond. 

Et, à mesure que le moment fatal approchait, 
sa misère augmentait; ses craintes devenaient 
plus poignantes. 

Il allait par les grands bois qui s'étendent au- 
tour de Richmond, formant une ceinture verte 
à son riche bouquet de châteaux et de villas. Il 
songeait. 

Il ne voyait rien. 

Il ne s’apercevait pas que , derrière lui, dans 
l'ombre du couvert, des gens inconnus le sui- 
vaient souvent et semblaient épier sa promenade 
solitaire. 

La pensée obsédante, qui ne lui donnait pas 
un instant de trève, pesait sur lui d’un poids 
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trop lourd. 11 marchait par les sentiers déserts 
d’un pas lent et pénible. Sa tête se penchait sur 
sa poitrine comme s’il eût été un vieillard. Un 
reflet maladif jaunissait son front pâle, et il re- 
gardait le vide avec des yeux agrandis où toute 
flamme s'était éteinte. 

Les habitants de Richmond le connaissaient 
déjà. Les enfants riaient et se moquaient sur son 
passage en apercevant de loin cette grande taille, 
enveloppée disgracieusement dansle pauvre car- 
rick irlandais. 

Les hommes le prenaient pour un fou, les jeu- 

nes ladys se mettaient en frais d'imagination, 
et bâtissaient quelque roman impossible sur sa 
morne mélancolie. 
Morris passait et ne savait pas. . . . 
C'était l’avant-veille du jour fixé pour le ma- 
riage. La nuit se faisait noire. Morris errait tout 
seul dans la partie des bois qui avoisine la Ta- 
mise et s'avance jusque sur le chemin de Lon- 
dres. 

Il n’avait d’autre arme que son shillelah qui 
soutenait sa marche embarrassée. 

À un détour du chemin il se sentit frappé vio- 
lemment par derrière; par devant deux couteaux 
levés menaçaient sa poitrine. 


L 
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Morris se vit perdu, car il était serré de trop 
près pour faire usage de son bâton. Il recom- 
manda son âme à Dieu. 

Mais à ce moment même un choc irrésistible 
repoussa les assaillants; un bruit de fer se fit, 
et Morris, en rouvrant les yeux, vit une épée 
tournoyer entre lui et ses assassins. 

Il n’en fallait pas tant pour lui redonner cou- 
rage. Son lourd shillelah vibra dans sa main ro- 
buste, et l’un des assaillants tomba. Les autres 
prirent la fuite. 

Morris se tourna, reconnaissant, vers son libé- 
rateur. Aux faibles rayons qui tombaient des 
étoiles, il distingua l’uniforme des dragons de Sa 
Majesté et une figure bien connue dans le comté 
de Galway, une figure blanche et pâle qui gar- 
dait son immobilité glacée jusqu’en ce moment 
suprême. 

C'était le capitaine Percy Mortimer qui, libre 
de son devoir , se souvenait d’avoir entendu les 
parents d’Ellen prononcer le nom de Richmond 
sur le pont du paquebot. 

Il se hâtait, car la pensée d’Ellen était déjà 
bien puissante en son cœur. 

Comme tout Irlandais, Morris n’avait jamais 
eu pour le soldat protestant que des sentiments 
d’aversion, mais en son. âme noble la haine 
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ne pouvait combattre un instant la gratitude. 

Il tendit la main à son sauveur qui Ja toucha 
légèrement et qui remit son épée sanglante au 
fourreau. 

— Êtes-vous blessé? demanda Mortimer. 

— Non, répondit Morris. Vous êtes venu à 
temps, monsieur... Je n’ai reçu qu'un coup qui 
s’est perdu dans les plis de mon carrick. 

— Je vous en félicite, dit le capitaine qui sa- 
lua courtoisement et poursuivit avec rapidité sa 
route vers la ville de Richmond. 

Morris voulut le rappeler , afin de lui rendre 
grâce et de Jui dire au moins le nom de l’homme 
qu’il venait de sauver. 

Peut-être le capitaine Percy Mortimer n’enten- 
dit-il point, du moins il ne répondit pas. 

Le shillelah de Morris avait jeté un homme 
étourdi en travers du chemin. Morris se pencha 
sur lui, et reconnut un des domestiques de lord 
George Montrath. 

— Ellesera bien malheureuse... ,murmura-t:l, 

Mais le sort en était jeté. 

Le surlendemain il s’agenouilla pour la pre- 


mière fois de sa vie dans une chapelle protestante. 


Jessy et lord George Montrath étaient devant 
l'autel. : 
Le ministre prononca la formule du mariage 
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chrétien. Morris avait sa tête entre ses mains, et 
refoulait ses sanglots qui voulaient éclater. 

Jessy était lady Montrath.… 

Quand elle se retourna pour gagner la sortie 
de la chapelle, son regard rencontra celui de Mor- 
ris pour la première fois depuis qu’elle avait 
quitté l'Irlande. 

Morris poussa un cri déchirant et tendit ses 
deux bras vers elle. Æ 

Jessy chancela. Lord George la soutint. Il avait 
aux lèvres un amer sourire. 

Jessy était bien changée. Ses compagnes ne 
l'eussent point reconnue. Mais elle était bien 
belle sous cette riche parure de mariage! 

Morris souffrait tant qu’il espéra mourir. 

Jessy passa lentement devant lui, au bras de 
son époux ; elle monta en voiture. Au moment 
où lord George allait l'y suivre , il sentit un 
doigt toucher son épaule ; il se retourna, et vit 
à deux pouces de son visage la face bouleversée 
de Morris. 

— Qu'elle soit heureuse, milord ! dit ee der- 
nier entre ses dents convulsivement serrées, ou 
bien !.…. 

Lord George reprit son ironique sourire et fit 
un geste. Ses gens repoussèrent violemment 
Morris. La voiture partit au galop. 
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| Morris revint à pied en Irlande, 

& Depuis ce jour, tous les mois, Jessy écrivait à 
son père d'adoption. 

| Elle ne se plaignait point et le nom de Morris 

n’était jamais prononcé dans ses lettres; mais 

elle semblait bien triste. 

Une fois, le mois s’écoula et la missive accou- 
tumée ne vint point. 

Un autre mois se passa, et, sur ces entrefaites, 
| un malheur vint frapper la maison de Diarmid. 

Le vieux Mills, accusé de whiteboysme, fut mis 
en prison comme ayant contribué à l'incendie de 
la ferme de Luke Neale. 

Une fois le chef de la famille absent , ses fils 
| se jetèrent avec une violence accrue dans la 
| guerre nocturne des ribbonmen. 

Morris avait cherché dans une autre passion 
un refuge contre les souffrances de son amour. 
Il s'était imposé une tâche immense et s'était 
donné tout entier au salut de l'Irlande. 

Son patriotisme ardent et aveuglé peut-être 
lui avait montré une voie ouverte. Cette voie 
ardue et périlleuse, il s’y était jeté avec toute la 
fougue intrépide de sa nature; il en avait vu 
bien vite les dangers, et soupçonnait au bout un 
précipice infranchissable. Mais il ne voulait point 
reculer. L 
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Après trois mois passés, ses frères lui di- 
rent : 

— Allons à Londres pour défendre ou venger 
notre sœur ! 

Mais Morris avait si peu de bras pour sa gi- 
gantesque tâche! Ilécrivit, on ne répondit point. 
Le temps s’écoulait; et quand Mickey partit en- 
fin, la pauvre Jessy était morte. 

Ellen, à son retour dans le comté de Gal- 
way, revit ses montagnes chéries avec trou- 
ble. Sa joie d’enfant se mélait à une souffrance 
sérieuse. 

Elle voulut croire d’abord que l'absence de 
Jessy O’Brien, sa sœur aimée, mettait en elle les 
mornes et sombres tristesses qui l’accablaient 
maintenant. Mais tout à coup des espoirs ar- 
dents venaient à travers sa mélancolie. Elle 
souriait, heureuse, et ses larmes étaient de 
joie. 

Certes, la pauvre Jessy était en dehors de ces 
brusques changements. 

Ellen ne se reconnaissait plus elle-même. Elle 
avait laissé au loin son doux repos de jeune fille 
pour rapporter les joies et les douleurs de Ja 
femme qui aime. . 

Et combien tout avait changé autour d’elle! 
Comme sa solitude s’animait! De quels reflets 
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inconnus se parait la nature tant de fois obser- 

vée! - (4 

A vrai dire, Ellen n’était plus seule, Un sou- 

venir l’accompagnait sur le sable d’or des grandes 

| grèves, au sommet dépouillé des monts et sur 

l'eau bleue des lacs paisibles. Elle s’entretenait 

avec l'absent , et son amour grandissait jusqu'à 

lui tenir lieu de toutes les affections qui sont la 

? ‘vie de la femme. 

Pie. : Ellen chérissait toujours sincèrement son père 

d'adoption et ses frères, mais tout se voilait de- 
vant l’image adorée de l’Anglais. 

Elle l’aimait tant, et sa pensée se complaisait 

KR: avec lui si ardemment, que rien ne pouvait l'en 

F distraire. Elle l'avait aimé tel qu’il était ; puis, 

$ dans ses brülantes rêveries, elle l'avait mi 

et agrandi jusqu’à l'idéal. 

Elle s’en était fait un héros sans modèle, de 
l'idée de Percy Mortimer, vaguement comprise, 
lui apparaissait comme un ordre de Dieu. 

Et, chose étrange, il n’y avait plus de regret 
parmi cet amour. Elle attendait l’absent avec 
espoir, mais sans impatience. Quelque voix au ë 

> dedans de son cœur lui disait : « Il reviendra 
_ pour t'aimer... » 

- Il revint. Robert Peel avait jugé son inali sl 

à ie et sa force. C'était, au service de sa pensée 
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politique, un de ces instruments d'élite, durs et 
droits comme l’acier… : 

Percy revint avec le grade de major et le com- 
mandement militaire du comté de Galway ; le 
lieutenant-colonel Brazer, son ennemi, fut en- 
voyé à Clare, ce qui ne put le ramener, à l’égard 
du jeune major, à des sentiments d'amitié très- 
profonde. 

Ellen fut bien heureuse, car l'amour de Percy : 
répondait au sien. | 

Ils eurent quelques beaux jours, de longues 
causeries dans la solitude et de purs serments 
échangés à la face du ciel. 

Mais le major Percy Mortimer était toujours 
en butte à la haine des deux partis extrêmes, et 
cette haine grandissait parce que son fier courage 
se posait entre eux comme une digue et ne savait 
point fléchir. 

En ce pays que soulève une fièvre furieuse, 
la haine se traduit par des coups de poignard. 

Les Molly-Maguires, poursuivis à outrance par 
linfatigable activité du major, lui envoyèrent 
ce cartel funèbre auquel nul ne survit plus d’un 
jour. 

Et le couteau des nocturnes assassins sut trou- 
ver le chemin de sa poitrine. 

Mais il y avait comme une égide mystérieuse 
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au-devant de la vie du major Mortimer. Par 
trois fois son sang coula et la mort ne vint pas. 
Trois autres fois, Morris Mac-Diarmid, acquit- 
tant noblement la dette contractée dans les bois 
de-Richmond, se mit entre sa poitrine et le poi- 
gnard. 

Ellen, la pauvre fille, ne vivait plus ; sa ter- 
reur, incessamment éveillée, ne lui donnait plus 
de merci , et en même temps elle sentait naître 
en elle une angoisse pleine de remords, parce 
qu’elle se voyait l’esclave d’un homme qui fai- 
sait une guerre mortelle à ses frères. 

Elle avait deviné dès longtemps que les Mac- 
Diarmid étaient affiliés aux sociétés secrètes. 





VI 


Le feu. 


‘ Bien des fois Ellen, poussée par la tendresse 
qu’elle gardait à sa famille adoptive, avait voulu 
se plééer comme un ange de paix entre les ré- 
voltés et le bras infatigable du major Percy Mor- 
timer. 
Elle était Irlandaise, et avait ce puissant 
amour du pays, commun à tous les fils d’Erin. “ 
Sa douce voix s'était élevée bien souvent, inter- : À 
cédant pour les ribbonmen qu’elle avouait cou - 
pables, mais qui étaient si malheureux! Ce” 
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Percy Mortimer, qui, sur tout autre sujet, au- 
rait fait fléchir sa volonté devant celle d’Elle 
n’avait rien à lui accorder sur ce point : à 
prières il répondait par un silence triste. La. 
c venue, il montait à cheval, et poursuiva 
ù guerre implacable. di 
Depuis son retour en Irlande, la haine achar- 
née des Molly-Maguires ne l'avait jamais laissé 
sans blessure. Mais il avait beau être faible et 
souffrir, il lui restait toujours assez de sang pour 
courir sus aux payeurs de minuit et faire l'as- 
saut de leurs retraites inaccessibles. 
Dans ces derniers temps surtout, il les avait 
chassés de ruine en ruine jusqu’à balayer toute 
la partie du comté qui se trouve à lorient des 


lacs: | 
L'abbaye de Glanmore, avec ses cloîtres mous- 
sus et ses grands souterrains ; abbaye d@ Balli- 


lough, située au milieu des eaux du lac Corrib 
et défendue par sa position contre tout® sur- 
prise; les ruines du Château-Connor, sur la crête 
» abrupte des Mamturcks; tout avait été fouillé | 
par le sabre de ses dragons. 
Le whiteboysme, à aucune époque, n'avaiteu 
ennemi plustardent et plus audacieux. 
Et, d'un autre côté, il défendait les catholi- 
_ ques paisibles contre les Manifestations fanfa- 
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_ ronnes et insultantes, si chères aux zélateurs 


_ de l’orangisme. Il essayait de tenir la balance 


4 


’ 


Le 


& 


? 


igale entre les deux partis. Sa main était ferme 
et robuste ; mais c'était la main d’un homme. 
Des deux parts on criait à l'injustice, et les 
Molly-Maguires eux-mêmes ne pouvaient le dé- 
“ tester plus que les partisans outrés de la supré- 
matie protestante. 

Menaces et malédictions glissaient sur sa con- 
science éprouvée. Il poursuivait sa route sans 
trembler ni pâlir. 

Ellen, à son insu, l’en aimait mieux peut-être 
pour cette persistance inflexible ; c'était un mo- 
tif de plus d'admirer. Mais c'était un motif de 
craindre. Elle voyait sans cesse des bras armés 
autour de lui. Elle ne pouvait point le défendre, 
et n’avait à lui donner que sa prière ardente qui 
montait vers Dieu nuit et jour. 

Ce soir, son inquiétude excitée atteignait à 
l'angoisse. Elle arrivait de Galway ; elle avait vu 
Percy Mortimer ; elle savait que les Molly-Ma- 
guires lui avaient jeté ce jour même leur terrible 
menace. 

Et cette menace, Ellen frémissait à se l'avouer, 
ne pouvait manquer de s’accomplir à la fin ! Les 


Molly-Maguires , malgré leurs pertes, étaient : 


nombreux encore; ils avaient des intelligences 
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” amour l'isolait au milieu de la famille dévouée, 
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partout, et à force de combattre, ils apprenaient 
à tout oser. ‘ 

Cette dernière menace de mort, jetée si } ar- 
diment jusqu’au milieu du club orangiste, an- 
nonçait un paroxysme de rage et une attaque 
prochaine. 

Ellen, la pauvre fille, n'avait personne à qui 
demander appui ou seulement conseil. Son 


bien plus encore que n'avait fait jusque-là le 
respect dont on l’environnait. 
Elle était seule ; elle avait d’autres intérêts et 
d’autres affections que Mac-Diarmid ; des affec- 
tions contraires, des intérêts ennemis. 
Si forte que fût sa nature, elle se sentait plier 
sous le faix ; elle n'avait plus ni vigueur ni cou- 
rage; sa prière allait ce soir-là vers Dieu, morne 
et désespérée. 2] 
Elle souffrait trop et depuis trop longtemps !.… 
Elle avait eu pourtant un mouvement déxjoie 
vive au milieu de cette accablante détresse, c'é- 
tait lorsque son regard, s’élançant avidement 
vers Ranach-Head et la mer, n'avait vu partout 
que ténèbres. 
Cette nuit complète était pour elle comme un 
gage de trêve. ” 
Ellen, en effet, depuis une année, passait ses 
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nuits debout bien souvent à méditer et à prier. 
Les Mac-Diarmid ne pouvaient s’agiter si près 
d'elle sans que son oreille l’avertit de leurs 
mouvements. 

Ellen savait quand ils sortaient armés pour 
leurs mystérieuses expéditions ; elle savait quand 
ils rentraient, et si elle n’avait point pénétré 
plus avant dans leurs secrets, c’est que sa nature 
fière et digne répugnait d’instincet à toute honte. 

Elle ne s'était jamais approchée de cette porte 
qui, doucement entr’ouverte, l’eût mise en tiers 
dans les entretiens nocturnes de ses frères 
d'adoption. 

Elle ne voulait rien apprendre ; peut-être crai- 
gnait-elle son amour. 

Depuis quelques semaines, elle avait remar- 
qué au loin. une lumière, sorte de phare qui 
s’allumait la nuit de temps à autre sur l’extrême 
pointe du cap où se dressaient les ruines de 
Diarmid. 

C'était les nuits où ce phare s’allumait que 7 
Mac-Diarmid sortaient. 

Et toujours, le lendemain, des bruits sinistres 
couraient dans la montagne; on entendait ra- 
conter quelque terrible vengeance, et les tenan- 
ciers effrayés se faisaient entre eux le récit de 
la justice de Molly-Maguire. | 
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Cette lumière était un signal, il n’y avait point 
à en douter. Or rien ne brillait cette nuit du 
côté de la mer ; les ténèbres descendaient à cha- 
que instant plus épaisses, et c’est à peine si la 
silhouette noire des monts de Kilkerran se déta- 
chait vaguement sur le ciel assombri. 

C'était un jour de répit, un jour encore pour 
espérer el pour aimer. 

Le temps passait; Ellen était toujours assise 
sur, le pied de sa couche et perdue dans sa médi- 
tation inquiète. 

Elle ne savait point le compte des heures ; sa 
tête alourdie se penchaït , et le sommeil solliei- 
tait pour la première fois, depuis bien longtemps, 


e sa paupière fatiguée. 

% Avant de se coucher, elle voulut s’agenouiller 
| un instant devant la Vierge de pierre pour lui 
| adresser une suprême oraison. M 


La fenêtre ouverte donnait passage au vent 
frais de la montagne. Ellen avait pris froid à 
rester si longtemps immobile et à demi vêtue. 

En se relevant elle frissonna ; le vent glacé de 
la fenêtre tombait sur son épaule nue. 

Machinalement, elle prit les deux battants 
de la croisée et les poussa; ses yeux chargés 
de sommeil et de larmes se relevèrent en ce 
moment; elle parcourut l'horizon du regard 
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et un cri étouffé s’échappa de sa poitrine. 

Sa taille affaissée se redressa ; ses yeux grands 
ouverts demeurèrent fixes et béants. Elle recula 
d’un pas et ses bras s’étendirent en avant comme 
pour repousser une attaque menaçante.….. 

Le phare brillait au delà de la montagne de 
Kilkerran, sur Ranach-Head. 

La nuit épaisse donnait plus d'éclat à ses 
lueurs rouges ; les yeux d’Ellen fascinés ne pou- 
vaient se détacher de ce point sanglant qui ta- 
chait, immobile, la noire étendue des ténèbres. 

La nuit était calme au dehors; Ellen entendit 
la porte principale de la ferme qui s’ouvrait. 

Ses paupières se baissèrent ; elle eroisa ses 
bras sur sa poitrine et prêta l'oreille. La porte 
de sortie se referma. 

Ellen éteignit rapidement sa lumière et se 
pencha en dehors de la fenêtre. 

L'instant d'après, des pas se firent entendre 
sur le gazon, et des formes noires glissèrent dans 
la nuit. 

Ellen en compta sept. 

Elle reeonnut, à leur grande taille, six des 
Mac-Diarmid; le septième était petit et grêle : 
ce ne pouvait être que Joyce, le valet de ferme. 

Un des sept frères restait dans la salle com- 
mune... 


re 
. 
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Ellen attendit quelques minutes, et lorsque 
l'écho des pas se perdit au bas de la montagne, 
elle ralluma sa lumière. 

La.petite Peggy dormait depuis longtemps sur 
son matelas de paille derrière le pied du lit. 
Ellen s’assura que son sommeil était profond. 

Puis elle rajusta sa robe blanche sur laquelle 
se nouait, durant le jour, l’agrafe de sa mante 
écarlate. 

Puis encore elle fit le signe de la croix , et se 
dirigea, son flambeau à la main, vers la portede 
la salle commune. 


La porte, en s’ouvrant, ne troubla point le 


sommeil de Jermyn étendu sur la couche com- 
mune. 

__ Les deux grands chiens de montagne jappè- 
rent et vinrent en rampant flairer le bas de la 
robe d’Ellen. ‘ 

La tête de Jermyn était renversée sur son 
bras. Il révait de bonheur-sans doute, car son 
jeune visage souriait, parmi les boucles éparses 
de ses longs cheveux blonds. La tristesse de 
chaque jour s'était évanouie au souffle heureux 
de quelque douce chimère. Ses traits avaient 


js 


repris la riante beauté- de l'adolescence, et sa 


bouche entr'ouverte, murmurant un nom adoré, 


_trahissait le secret de son extase. 
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L'heiress s'arrêta non loin de lui; elle avait 
entendu son nom. Une expression de sauvage 
orgueil descendit sur son front. 

— Il m'aime bien !... pensa-t-elle. 

On eût dit que ce nom, tombé des lèvres de 
l'enfant, enlevait à Ellen sa dernière hésitation. 
Ses sourcils froncés se détendirent, son regard 
eut ce rayonnement vif que la certitude du 
triomphe allume avant la lutte commencée. 

Elle franchit la distance qui la séparait de 
Jermyn, et son doigt tendu s’abaissa jusqu’à tou- 
cher presque son épaule. 

Wolf et Bell, les deux chiens de montagne, 
l'avaient suivie en rampant. Ils demandaient la 
caresse accoutumée. Ellen ne les voyait point. 

Ils se couchèrent aux pieds de Jermyn, fixant 
leurs grands yeux de feu sur le beau visage 
d’Ellen. 

Le doigt de l’heiress cependant s'était arrêté 
avant de toucher l'épaule du plus jeune des Mac- 
Diarmid. Un nuage avait passé sur son fier sou- 
rire, et il y avait maintenant dans ses yeux la 
tendre pitié d’une sœur pour un frère qui 
souffre. ‘ 

— Pauvre enfant! dit-elle; oh! ce doit être 
un dur martyre que d’aimer ainsi sans espoir !.. 
Si Mortimer ne m’aimait pas, moi! 


LA QUITTANCE DE MINUIT. À. 19 
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Le corsage soulevé de sa robe ondula sous les 
battements de son cœur, sa paupière se baissa, 
puis un rouge vif colora soudain sa joue. 

— Mortimer ! répéta-t-elle; il faut le défendre, 
quoi qu’il en coûte! Mon Dieu ! donnez-moi 
du courage ! 

Elle détacha les agrafes de sa robe, et souleva 
sa couverture pour entrer dans son lit. 

Jermyn tressaillit au premier attouchement 
d’Ellen, mais il ne s’éveilla pas. Ellen redoubla. 
Jermyn étendit ses bras sans ouvrir les yeux, et 
saisit à l’aveugle le cou gracieux de sa cousine 
qui se penchait au-déSsus de lui. 

La tête de la noble vierge, attirée irrésisti- 
blement, s’appuya sur la bouche de l'enfant à 
demi éveillé. 

Ellen se dégagea, rougissante. Jermyn s'était 
mis d’un bond sur ses genoux. 

Il croyait rêver encore. 

— Ellen ! Ellen ! dit-il en pressant son front à 
deux mains. 

. L'heiress mit un doigt sur sa bouche et s ref- 
força de sourire. 

— Silence, Mac-Diarmid ! murmura-t-elle. 

Jermyn se tut et demeura écrasé sous son 
émotion. : 
La fille des lords avait repris sa réserve hau- 
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taine. Quand Jermyn releva sur elle son regard, 
il ne vit plus que froideur sur les traits d’Ellen. 
Toute trace de trouble avait disparu. 

— Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie de ma 
retraite pour choisir parmi mes frères un cœur 
dévoué... D'où vient que je vous troûve seul à 
cette heure ? 

Jermyn n'avait point de voix pour répondre. 

Ses mains étaient jointes sur ses genoux, et il 
tâchait de rappeler sa raison qui le fuyait. 

—dJe ne sais, je nesais.., murmura-t-il ; oh! 
ce n’était pas un rêve ! 

— Vous ne voulez pas me le dire, reprit Ellen; 
nos frères sont à payer la dette de minuit. Ils 
sont loin... N’ai-je pas vu la lumière briller au 
haut de Ranach-Head ?.… 

Le front penché de Jermyn s'était redressé à 
demi. Un regard défiant glissa entre ses pau- 
pières. Son extase avait pris fin. 

Sous l'amour qui le dominait complétement et 
lui faisait une seconde nature, il y avait le sang 
irlandais, prompt à se méfier et à prendre garde. 

Un instant cet élément du caractère national, 
soudainement éveillé par la question d'Ellen, 
prit le dessus en lui, et fit taire la passion. Son 
visage se composa rapidement. Il se leva et ap- 
procha un siége qu’il offrit à Ellen. 
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— Ma noble parente, dit-il d’un ton respec- 
tueux, si vous cherchez un cœur dévoué, lab- 
sence de mes frères importe peu, Me voici. 

Ellen repoussa le siége du pied et demeura de- 
bout. Les rôles avaient changé. À elle mainte- 
nant était l'embarras ; elle ne savait plus com- 
ment entamer la négociation. 

Durant un instant elle hésita, et fps elle 
reprit la parole ce fut d’une voix insinuante et 
douce. 

— Vous avez raison de garder votre secret, 
Jermyn, dit-elle. Vous avez fait serment de vous 
taire, et Diarmid doit tenir ses serments... mais 
je sais tout. Les vengeurs ont choisi leur re- 
traite du côté de la mer. Les fils de mon père 
Mills ont quitté la ferme et je les ai vus descendre 
la montagne. ils ont obéi à l’ordre muet du 
phare qui brille sur Ranach-Head... D'où vient 
que vous êtes resté seul à reposer quand d’autres 
veillent ? 

— Ma noble parente, répliqua Jermyn, je dor- 
mais lorsque mes frères ont quitté leur couche. 
Je suis bien jeune pour connaître les secrets 
redoutables de la vengeance irlandaise. Je ne 
sais rien, et c'est vous qui m’apprenez que le 
feu de Ranach-Head est un signal de Molree 
guire, 
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Les noirs sourcils de l’heiress se rapprochè- 
rent, et son regard tomba, fixe et impérieux, 
sur le dernier des Mac-Diarmid. 

— Vous mentez, Jermyn! dit-elle. 

Celui-ci baissa les yeux. 

— Je n’oserais..….,. balbutia-t-il. 

— Vous mentez! répéta Ellen; tous les en- 
fants de Mills, depuis le premier jusqu’au der- 
nier, désertent la voie de leur père. Et si vos 
frères aînés ne vous avaient pas devancé, vous 
auriez bien trouvé tout seul le chemin qui mène 
aux retraites des payeurs de minuit. 

— Qui vous fait croire...? commença Jer- 
myn. 

— Je ne crois pas; je sais. 

— Quelle raison ?.… 

— Vous m’aimez, Mac-Diarmid ! interrompit 
Ellen. 

Jermyn fit un pas en arrière. Sa main se posa 
sur son cœur pour en contenir les battements 
désordonnés. 

— Moi... oh! non! s'écria-t-il; ce n’est pas 
pour cela! 

Ellen retrouva son orgueilleux sourire. 

— Niez, dit-elle en redressant sa riche taille, 
vous avez raison de nier ; car m’aimer serait une 
folie… Mais, si vous ne m’aimez pas, qui vous 

19. 
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donne l'audace d’épier ma conduite et de me 
poursuivre en touslieux de vos regards avides? 
Pourquoi cherchez-vous à deviner mes secrets? 
Mac-Diarmid veut-il me faire payer par insulte * 
l'hospitalité qu’il m'a donnée? 

— Oh ! Ellen, interrompit Jermyn, qui avait 
les yeux pleins de larmes, moi vous insulter! 
Dieu m'est témoin que si j'ai suivi parfois votre 
course sur la montagne, c'était pour veiller au- 
tour de vous et pour écarter tout danger de votre 
route... Ellen, croyez-moi, je vous en supplie, 
j'aimerais mieux mourir mille fois que de vous 
offenser ! 

Il se fit un silence ; la fierté du visage d’Ellen 
s’adoucissait par degrés jusqu’à se changer en 
pitié. Ses yeux, qui devenaientréveurs, glissaient 
avec distraction sur le front humilié de Jermyn. 

Celui-ci n’osait point relever ses paupières ; il 
se tenait debout devant la fille des lords dans 
l'attitude d’un coupable. ù 

— Pauvre enfant ! reprit Ellen après quelques 
secondes, et comme en se parlant à elle-même, je 
n'étais pas venue pour vous faire des reproches. 
Votre audace porte avec elle son châtiment, et 
je souffre à voir malheureux un de mes frères. 

— Merci, murmura bien bas Jermyn. Je vous 
aime comme Diarmid peut aimer l’héritière des 
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rois, ma noble cousine... Je fais serment qu'il 
n’y a rien de plus en mon cœur. 

Il s'arrêta et une épaisse rougeur vint à sa 
joue. 

— Mais si j'étais roi, Ellen, ajouta-t-il impé- 
tueusement, que j'aurais de joie à tomber à vos 
genoux !.:. 

- Ces paroles glissèrent sur l'oreille inattentive 
de l’heiress, dont la pensée était ailleurs. 

— dermyÿn , dit-elle brusquement, quel mot 
prononceront cette nuit nos frères, en franchis- 
sant le seuil des assemblées de Molly-Maguire ? 

Jermyn tressaillit et la regarda étonné. 

— Je ne sais.., voulut-il dire. 

Ellen frappa du pied. 

— Répondez-moi, interrompit-elle avee une 
impérieuse vivacité, je le veux ! 

dermyn garda le silence. 

Ellen attendit un instant, puis elle lui prit la 
main, et sa voix contenue trouva des accents de 
caressan({e prière. 

.— dermyn, répéta-t-elle d’un ton qui donnait 
à ses paroles une tout autre signification, je vous 
dis que je le veux ! 

La lèvre de Jermyn tremblait. 

— J'ai juré, murmura-il ; Ellen, je vous en 
prie, laissez-moi tenir mon serment !.… 
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— Je le veux! répéta pour la troisième fois 
Ellen, qui serra la main de Jermyn entre les 
siennes. 

La bouche de l'adolescent s ouvrit malgré lui 
et les paroles jaillirent. 

—— Erin go braegh*, prononca-t-il. 

Puis il ajouta en courbant la tête : 

— Que Dieu ait pitié de moi! 

L'heiress se tut durant quelques secondes, 
comme si elle eût pris le temps de graver ces 
paroles dans sa mémoire. 

— C'est à moi de vous remercier maintenant, 
Jermyn, dit-elle ensuite ; mais j'ai encore autre 
chose à vous demander... En quel lieu se réu- 
nissent cette nuit les Molly-Maguires? 

— Sur mon salut, Ellen, répliqua Jermyn, 
nos serments sont trop terribles !:.. Je ne puis 
vous dire cela.… 

— Pensez-vous donc que je veuille vous tra- 
hir? demanda l’heiress. 

— J'ai juré! j'ai juré! dit Jermyn. J'ai 
juré sur le sang de mon père... sur la sainte 

mort du Christ. sur la vie de la femme que 


j'aime! 
— je : vous en prie, prononça doucement # 
l’heiress. 
17, © 1 Cri de guerre de la vieille Irlande. # 
* 6 à 








MAC-DIARMID, 225 


Jermyn se laissa choir sur ses genoux. 

— Ellen, dit-il avec passion, que votre vo- 
lonté soit faite! Pendant que vous parliez, 
j'adressais une prière à Dieu... mais Dieu ne 
veut pas me donner la force de vous résis- 
ter. Nos frères sont réunis à cette heure dans 
la galerie du Géant. 

Il s'arrêta comme épouvanté. Puis il ajouta 
d’une voix étouffée : 

— Ïl ÿ a maintenantun parjure sous le toit de 
Mac-Diarmid. 

Ellen lâcha vivement la main de l’adolescent 
et regagna sa chambre. 

Jermyn demeurait à la même place, immobile 
et anéanti. 

L'instant d’après, l’heiress reparut à la porte ; 
elle avait échangé sa robe blanche contre un vé- 
tement plus sombre sur lequel se drapaient les 
plis de sa mante rouge. 

A son aspect, Jermyn se releva en sursaut. 

— Vous allez à Ranach-Head? murmura-t-il. 

Ellen fit un signe de tête affirmatif. 

Jermyn mit ses deux mains sur son front où 
ruisselait la sueur ; une pensée accablante venait 


de traverser son cerveau. 


— Et vous y allez pour le sauver? ajouta- 
t-il entre ses dents serrées. 
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Une rougeur fugitive colora le noble thbnt 
d’Ellen, qui ne répondit point et continua sa 
route vers la porte de sortie. 

Jermyn fit quelques pas en chancelant pour 
se mettre au-devant d’elle. 

Ses poings étaient convulsivement serrés; son 
corps tressaillait ; il y avait de l’égarement dans 
ses yeux: 

— Ah! vous m'avez arraché mon secret par 
surprise! s’écria-t-il; je vous ai donné la vie 
de mes frères, et le traître Saxon saura désor- 
mais où mener ses soldats... Ellen, vous ne sor- 
tirez pas! 

L’heiress s'était arrêtée devant lui et le mesu- 
rait d’un regard tranquille. 

— Faites-moi place, Mac-Diarmid ! dit-elle. 

Jermyn ne bougea pas ; ses yeux rayonnaient 
un éclat sauvage; sa jalousie, exaltée jusqu'à la 
fureur, l’aveuglait et le rendait fou. 

Mais le doigt d’Ellen s’appuya sur son épaule; 
et son épaule robuste céda comme si une ba- 
guette magique l’eût touchée. 

— Place à la fille des lords! dit Ellen d'une 
voix impérieuse. 

Jermyn voulut résister ; il ne put. Il recula 
comme un enfant devant le geste souverain de 
l’heiress , qui ouvrit la porte et disparut, 


Sel 
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Jermyn, accablé, franchit le seuil à son tour, 
laissant déserte la maison de Diarmid. ; 
Il fit quelques pas sur les traces d’Ellen, puis 
| le souffle lui manqua; il tomba dans l'herbe 
mouillée. 

Le phare brülait toujours sur les hauteurs de 
Ranach-Head. 

La forme d’Ellen se perdait déjà dans l’obs- 
curité, derrière le petit bouquet d’arbres qui en- 
tourait la maison de Mac-Diarmid, lorsque Kate 
Neale se montra sur le seuil. 

Son visage exprimait l’étonnement, l'agitation 
et la terreur. 

— La galerie du Géant! murmura:t-elle. 
C'était la voix de mon jeune frère Jermyn !.… je 
le crois, je le crois!.., Mais la voix de mon jeune 
frère ressemble à celle d'Owen.… et il y avait 
une femme! 

Elle toucha du revers de sa main son front 

qui brülait. 

— Mon Dieu, reprit-elle, Owen! où est 
Owen? 

\ Elle rentra dans la salle commune où la chan- 
# delle de jone, presque entièrement consumée , 
de _ répandait de mourantes lueurs. 

Elle se pencha sur la paille de la couche com- 
14 me et en compta les places vides. Son sein 
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battait sous la toile grossière de son vêtement 
de nuit ; ses larmes l’empêchaient de voir. 

Les deux chiens de montagne tournaient et 
retournaient autour d’elle, inquiets et silen- 
cieux. 

La pauvre Kate se laissa tomber épuisée sur 
le siége que Jermyn avait approché pour Ellen. 

— Personne! pensa-t-elle tout haut. Ils sont 
tous partis. Et Owen m'a quittée durant mon 
sommeil pour les suivre, sans doute... 

Elle se tut durant un'instant, et demeura 
plongée dans une méditation pleine de frayeurs. 

— Avec eux! reprit-elle ; où sont-ils? Et s’il 
n’était pas aveceux? car il m’a semblé entendre 
souvent, la nuit, le bruit de la porte qui s'ou- 
vraitetse refermait..… Nos frèressortaient, Owen 
restait... Pourquoi cette nuit n'est-elle pas comme 
les autres? Et cette femme que j'ai vue... Je 
n’ai point reconnu Ellen. Qui était-ce?.… 

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains; le 
vent qui souflait par la porte ouverte secouait 
la toile qui la couvrait, et la faisait trembler de 
froid ; elle ne s’en apercevait point. | 

Ses larmes coulaient abondamment. 4 

— Owen! Owen ! dit-elle, où êtes-vous ? Hé- 
las! mon Dieu! s’il ne m’aimait plus!... et si 


mon père. tue 
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Elle n’acheva pas; ses larmes se séchèrent dans 
ses yeux brülants. 

Elle se leva toute droite sur ses pieds. 

— Non, oh! non! prononça-t-elle d’une voix 
basse et pénible, Dieu est miséricordieux et ne 
voudrait pas accabler ainsi une pauvre créature! 

La chandelle, près de s’éteindre, jeta quel- 
ques lueurs plus vives; machinalement Kate 
tourna un dernier regard vers la paille qui ser- 
vait de couche aux huit frères.  n 

Elle eut un frémissement d’angoisse ; ses yeux 
se baissèrent effrayés, comme si elle eût voulu 
repousser l’atteinte d’un doute navrant et victo- 
rieux, 

L'absence de toute une famille au milieu de 
la nuit, en Irlande, n’a guère qu’une significa- 
tion, et cette signification est terrible. 

Kate s'était éveillée quelque temps après le dé- 
part d’Owen. Elle avait cherché son mari dans 
l'étroite couche; puis, ne le trouvant point, et 
prise d’épouvante, elle avait mis ses pieds nus 

sur la terre froide. 
C'était au moment où Jermyn, subjugué par 
_… l’impérieux vouloir de l’heiress, lui livrait le se 
__cret de la retraite des Molly-Maguires. 
Kate, sur le point d'ouvrir la porte de sa 
chambre, avait entendu des voix. Son regard 
d 1, 20 
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avait glissé par quelque fente. Elle avait aperçu 
vaguement une femme dans la demi-obscurité de 
la vaste salle. 

Elle ne l’avait point reconnue. 

Son oreille avait saisi seulement la réponse 
de Jermyn, dont elle ne pouvait distinguer les 
traits : 

— La galerie du Géant. 

Elle crut d’abord à un rendez-vous d'amour. 
Puis elle sôngea aux nocturnes voyages des 
payeurs de minuit, et l'image de son père mort 
se dressa devant ses yeux. 

Maintenant , sa tête se perdait ; elle ne pen- 
sait plus. 

Elle appela encore Owen d’une voix faible et 
défaillante; son regard éperdu cherchait à qui 
se prendre pour combattre son épouvante. 

La lumière s’éteignit. 

Kate se traîna en tâtonnant jusqu’à la porte 
de l'heiress. 

— Ellen, ma noble parente , dit-elle , venez 
à mon secours ! 

Personne ne répondit. 

Kate frappa contre la porte en répétant sa 
prière et n’obtint point encore de réponse. 

Elle mit le doigt sur le loquet; mais elle avait 
pris, en entrant sous le toit de Diarmid, ce 


* 
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respect profond et superstitieux que la famille 
gardait à l’héritière des lords; elle n’osa pas 
ouvrir la porte, et sa main retomba le long de 
son flanc. 

Kate n’avait plus de courage ; ses jambes chan- 
celaient sous le poids de son corps. 

Cette solitude et ces ténèbres la faisaient 
mourir, 

— La galerie du Géant! murmura-t-elle au 
bout de quelques secondes. 11 faut que j'aille. 
il faut que je sache !.… 

Elle regagna la chambre où quelques instants 
auparavant elle avait cherché en vain son, mari 
dans le vide de la couche nuptiale. 

Elle se vêtit à la hâte, et agrafa par-dessus sa 
robe la mante rouge des filles du Connaught. 

Puis elle sortit. 

Elle toucha presque du pied, en passant , 
Jermyn évanoui dans l'herbe humide ; elle ne 
l’aperçut point et continua sa course... 

Ellen marchait devant elle et dans la même 
direction à un demi-mille de distance. L’heiress 
allait d’un pas ferme et rapide; le capuce de sa 
_ mante était rabattu sur sa tête et cachait pres- 
que entièrement ses traits. 

Elle arrivait au bas de la montagne. 

… Derrière elle la lune montrait son disque 
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- pâle entre les cimes échancrées des Mamturcks. 


La route était solitaire. Le chemin que suivait 
Ellen était à peine tracé ; l'herbe y eroissait ; et 
de fréquentes fondrières lui barraient bien sou- 
vent le passage. 

Mais elle ne s’arrétait point. 

Son pas, toujours égal et rapide, foulait le sol 
avec légèreté. A la voir, ainsi drapée dans les 
plis larges de sa mante rouge, glisser sans bruit 
sur les sentiers déserts, on l'eût prise pour quel 
qu'une de ces poétiques apparitions qui descen- 
dent parfois des vieilles montagnes du Connaught, 
et montrent à l’Irlandais superstitieux les sus 
divinités qu’adoraient ses pères. 

La lune montait lentement au ciel et passait 
sous de petits nuages floconneux dont elle blan- 
chissait la masse transparente. Ellen voyait déjà 
les profils noirs des Mamturcks mêler leurs lignes 
confuses à l'horizon ; les monts de Kilkerran 
grandissaient devant elle; la voix de la mer 
arrivait sourde et profonde jusqu’à son oreille. 

Elle était à moitié chemin de la maison de 
Diarmid à la pointe de Ranach-Head. 

* Cette route est bien longue , mais Ellen était 
forte ; loin de se ralentir, sa course se faisait 
à chaque instant plus rapide. 

Le feu brülait toujours au sommet du cap... 
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En arrivant dans le voisinage des montagnes, 
Ellen cessa de marcher dans une complète soli- 
tude. Cà et là , des pas sonnaient autour d’elle 
sur les lisières des champs. 

Où elle allait d'autres se rendaient sans doute. 

De temps en temps, lorsque la lune, complé- 
tement dégagée de son blanc voile de vapeurs, 
dardait ses rayons plus vifs sur la campagne, 
Ellen voyait surgir de l’ombre une mante rouge 
comme la sienne , jetée sur les épaules viriles de 
quelque robuste garçon , un carrick brun, ou 
des haillons. 

Mais on n’entendait nulle parole aux alen- 
tours ; les pas lourds retentissaient accompagnés 
du bruit régulier des shillelahs frappant le sol. 
C'était tout. | 

Ellen côtoya les montagnes durant l’espace de 
deux milles. À sa droite était la mer qui brisait 
sur le sable d’une petite baie; à sa gauche se 
dressait la montagne , sur le versant de laquelle 
la lune éclairait les nobles murailles du château 
de lord George Montrath. 

Une ou deux fenêtres étaient éclairées. Milord 
veillait peut-être. Ellen jeta un regard distrait 
sur l'opulente demeure et passa. 

Les mantes rouges, les carricks et les hail- 
Jons s’arrêtaient au contraire en face du manoir. 

20. 
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Des regards curieux et courroucés franchissaient 
la distance et montaient jusqu'aux fenêtres, fai- 
blement éclairées ; les shillelahs décrivaient un 
moulinet menaçant. De sourdes malédictions 


s'échappaient des poitrines. # 


Parmi ces bonnes gens qui voyageaient ainsi 
à une heure indue, lord George Montrath 
comptait, à ce qu'il paraît, peu d'amis. 

L’heiress approchait du but de sa course. 

Le feu rouge disparut un instant pour elle 
derrière un des sommets de la montagne ; puis 
il reparut plus voisin. 

Au-dessus de lui se dessinait en noir la grande 
silhouette du château de Diarmid , immense 
ruine dentelée, sombre, haute, magnifique , 
qui, de l'extrême sommet du cap Ranach, 
s'élance, orgueilleuse encore , vers le ciel. 

La route se faisait étroite entre la mer 
bruyante et le flanc de la montagne. Elle des- 
cendait insensiblement et se rapprochait tou- 
jours de la grève; Ellen mit enfin son pied sur 
le sable. 

Derrière elle la plage , suivant les sinuosités 
de la baie, étendait à perte de. vu > son mince 
et tortueux ruban d’or entre la mer assombrie 
et la noire végétation de la côte. 

Devant elle la grève s’arrêtait brusq "+ à 
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c'était un pêle-méle de rochers jetés comme au 
hasard et séparés çà et là par d’étroites flaques 
de sable. 

Ces rochers s’avançaient au loin dans la mer, 
et brisaient la lame, qui n’était plus, en arri- 
vant à la plage, qu’une épaisse masse d’écume. 

Ellen s’engagea parmi ces récifs, et trouva sa 
route aisément dans leur labyrinthe confus. 
Elle sautait lestement de pointe en pointe, 
bravant la mollesse perfide des goëmons glis- 


sants, et affermissant son pas sur les roches * 


où le varech mouillé collait son visqueux feuil- 
lage. 

Elle arriva ainsi jusqu’à un espace de forme 
carrée où il n’y avait plus de rochers et où le 
sable des grèves était remplacé par un galet noir 
et sonore. 

Ellen avait doublé le cap. 

La mer basse blanchissait à quelques centai- 
nes de pas d'elle. En face , une ligne de récifs 
semblables à ceux qu’elle venait de franchir allait 
rejoindre le flot. 
le cap s'élevait à pic, montant 
eur immense et portant à sa cime , 
oyale couronne, les tours suspen- 
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de basalte, symétriques et comme alignées, se 
collaient aux flancs du roc. A 

La lune éclairait faiblement leurs dispositions 
bizarrement régulières. On eût dit les tuyaux 
superposés d’un orgue colossal, placé là pour 
faire sa partie dans la tempête et mêler sa 
grande harmonie aux voix tonnantes de l'Océan… 

L'œil s'étonne devant ces gigantesques mer- 
veilles ; l'esprit les mesure avec effroi; sous 
leurs masses écrasantes l'âme se replie, rape- 

tissée. £: Le 
{ Puis une voix parle tout au fond de la con 
science : on songe au bras puissant qui retient 
là et suspend au-dessus du vide la prodigieuse 
colonnade. La pensée de Dieu surgit. L'âme 
s'agrandit et se relève. 

La tradition irlandaise, qui donne à toute : 
chose une origine mythologique , a sa légende 
pour la miraculeuse architecture de Ranach-" 
Head , comme pour la célèbre chaussée du 
Géant, sur les côtes de l'Ulster, comme pour 
les ponts naturels et les noires grottes de Kilkée 
dans le comté de Clare, et tant d'autres mer- 
veilles qui arrêtent partout le voyageur sur les 
rivages de l’Irlande. | | 

C’est le géant Ranach qui tailla ces 
et qui les disposa de façon à s’en faire 


mem 
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lier pour descendre du sommet du cap et se 
baigner dans la mer devant l'ile Mason. 

Le temps a quelque peu dérangé la symétrie 
de l'escalier de Ranach; mais le temps ne res- 
pecte rien, et d’ailleurs, avec des jambes de 
géant , un ferme vouloir et une tête à l'abri du 
vertige, On pourrait encore descendre, peut: 
être, à l'aide de cette magnifique échelle de 
pierre. 

Ellen fit quelques pas sur le galet noir, et une 
voix qui semblait sortir des entrailles de la terre 
lui eria d’arfêter. 

Elle obéit. 

— Qui êtes-vous? lui demanda la voix. 

— de vous le dirai à l'oreille, répondit 
l'heiress. 

— Ne savez-vous que cela ? demanda encore 
la voix. 

. — Sifait, répliqua la jeune fille. 

Puis elle ajouta d’un ton bas et lent : 

— Erin go braegh! 

— À la bonne heure, mon bijou, dit la voix. 
Avancez et prenez garde au trou. 

L’heiress fit quelques pas dans la direction 
du rocher, dont les flancs semblèrent se refer- 
mer sur elle. 

Elle disparut. 
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On l’entendit prononcer un nom à voix basse, 
puis’son interlocuteur mystérieux reprit joyeu- 
sement : 

— Musha! Jermyn, mon fils, vous arrivez 
le dernier, mais vous voilà costumé comme il 
faut! Du diable si vous n’avez pas volé la 
mante de votre cousine Ellen, que Dieu la bé- 
nisse!.…., 
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VII 


La galerie du Géant. 


La plage redevint déserte. 

On n’entendit plus que le sifflement de Ja 
brise glissant entre les rochers, et le fracas loin- 
tain de la mer. 

L'œil le plus exercé n’eût point découvert à 
la base du roc l'endroit par où l’heiress avait 
disparu. Son mystérieux interlocuteur demeu- 
rait également invisible. 

Ce silence dura quelques minutes; puis un 
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bruit de pas se fit entre les récifs ; le galet noir, 
sonna sous Ja semelle de bois d’un soulier irlan- 
dais. 

La scène que nous avons rapportée se re- 
nouvela ; aux questions de la voix souterraine le 
nouveau venu répondit comme Ellen et fut in- 


D’autres suivirent. Durant une demi-heure 
environ, quelque ombre surgit toutes les trois 
ou quatre minutes entre les têtes pointues des 
écucils. Les mots prononcés restaient toujours 
les mêmes, et la formule d'admission ne variait 
guère. Le concierge de cette mystérieuse retraite, 
qui n’était autre que Patrick Mac-Duff , le héros 
fanfaron du Grand Libérateur, savait sa leçon et 
n’en sortait point. 

Au bout d’une demi-heure , le flot des arri- 
vants se ralentit, et finit par manquer tout 
à fait. 

Un long silence se fit. 

La lune avait tourné le cap et frôlait main: 
tenant de ses rayons obliques les. immenses 
colonnes de pierre. L'aspect avait .complétement 
changé. Il y avait parmi ce paysage inouï une 
sorte de vie fantastique , à cette heure. 

Les petits nuages qui couyraient le ciel ; en 
passant sur la lune, voilaient un instant son 
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disque lumineux et assombrissaient la pâle clarté 
de ses rayons, Tout rentrait dans l'ombre pour 
une seconde; puis sur la mer sombre, quelques 
diamants scintillaient au loin. Ils approchaient ; 
ils foisonnaient ; c’étaient des millions d’étin- 
celles qui dansaient sur le flanc à facettes des 
grandes vagues. Et la lumière montait , éclai- 
rant et remuant pour ainsi dire les innombrables 
füts de la colonnade de Ranach. 

L'œil, en suivant ces masses suspendues qui 
semblaient fuir tantôt et tantôt se rapprocher, 
arrivait jusqu'aux tours de Diarmid , qui se dé- 
tachaïent , noires , sur le ciel blanc. 

Parfois, lorsque la lune se voilait sous un 
nuage plus opaque et que le vent plus vif souf- 
flait une courte rafale , un reflet rouge montait 
aux murailles sombres du vieux château. 

C'était le feu allumé au pied même des an- 
tiques tours. De loin, il apparaissait comme la 
flamme d’un phare ; de près , c'était un ‘vaste 
brasier dans lequel un homme , caché parmi les 
ruines, jetait à chaque instant des branches 
séchées. 

A peu près au moment où les nouveaux arri- 
vants cessèrent de déboucher sur le galet, 
l'homme des ruines jeta un dernier fagot dans 
le bûcher et quitta son poste. 

1. 21 
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li fit le tour de l'enceinte assez bien con- 
servée du château de Diarmid , et , coupant le 
pare de Montrath , il gagna la partie méridionale 
du cap, où la falaise s’'ouvrait en un petit che- 
min à demi caché sous des broussailles. 

C'était un sentier taillé presque à pie, qui 
descendait tortueusement le flane de la falaise , 
et le long duquel de pauvres arbrisseaux, brûlés 
par le vent du large, enchevêtraient leurs bran- 
ches rabougries. 

On ne pouvait guère s’y tenir debout ; il fal- 
lait s’accrocher tantôt aux rameaux des buissons, 
tantôt à la dent du rocher qui perçait le sol 
maigre à chaque instant. 

Cette route périlleuse aboutissait , après de 
longs détours , à la base du cap Ranach. 

A mi-chemin, entre le sommet de la mon- 
tagne et la plage, elle côtoyait l'entrée d’un sou- 
terrain naturel, connu dans le pays sous le nom 
des Grottes de Muyr. 

Ces grottes n'étaient visitées , à de longs in- 
tervalles, que par les hardis chasseurs de boucs 
sauvages ; elles servaient d'asile à ces oiseaux 
blanes qui pullulent sur les côtes de l'Irlande , 
et qui apparaissent d'en bas comme des taches 
de neige sur les flancs noirs des montagnes de 
granit. 
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Notre homme passa sans s'arrêter devant la 
bouche des grottes de Muyr, et continua de des- 
cendre. 

Il gagna ainsi les récifs placés en face de ceux 
qu’Ellen avait traversés, et entra pour ainsi 
dire par une porte opposée dans la plage circon- 
scrite entre les deux lignes d’écueils, la haute 
muraille du cap Ranach et la mer. 

La voix souterraine se fit encore entendre. 

— C’est moi, mon fils Patrick, répondit notre 
homme; c'est moi, votre bon ami, qui ai le 
même patron que vous, mon cher gars. 

— Et le feu ? demanda Mac-Duff. 

— Il est minuit, mon fils ; le feu va s’éteindre 
tout doucement sans faire de mal à personne. 
Y a-t-il beaucoup de monde ? 

— Une procession , Pat , répliqua Mac-Duff. 

Ce Pat , que nos lecteurs auraient eu peine à 
reconnaître sous son costume presque propre et 
amplement étoffé, était bien pourtant l'ancien 
valet de ferme de Luke Neale. 

Mais il avait monté en grade, et l'agent 
Crackenwell , qui était l’intendant général de 
lord George Montrath dans le Connaught, l'avait 
établi dans les ruines de Diarmid.: 

Pat était chargé en ce lieu d’une mission 
bizarre qui lui avait fait bon nombre d’ennemis, 
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tout en augmentant singulièrement son impor- 
tance. 

Au su de tout le monde, sa besogne consistait 
à garder et à nourrir un animal féroce (un loup, 
disaient les uns; un tigre, disaient les autres) 
qui faisait sa demeure dans l’un des donjons du 
château. 

La vertu du pauvre Pat n’était point la dis- 
crétion ; fier de ses bons habits et de sa position 
nouvelle, il s’en était vanté à qui avait voulu 
l'entendre. Chacun savait désormais que Pat, 
trois fois dans la journée, jetait la pâture au 
monstre, et recevait pour cela un salaire qui eût 
rendu jaloux le plus actif travailleur du comté. 

Et pourtant Pat, le pauvre bon garçon, ne 
faisait œuvre de ses dix doigts! s 

IL s'était arrangé un logement commode au 
rez-de-chaussée d’une des tours de Diarmid. Les 
ruines, admirablement conservées, offraient en- 

* core un suffisant abri contre les intempéries du 
ciel. 

Assurément , Pat en sa vie n’avait jamais été 
de moitié aussi bien logé. | 

Les Irlandais affiliés aux sociétés secrètes n’ai- 
ment point à voir les haillons de l’un d’eux se 
changer en un habit sans trous. Ce n’est pas pré- 
cisément jalousie ou méchant vouloir; c’est 
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crainte. Il faut si peu de chose pour tenter la 
misère !.… 

Pat avait désormais contre lui des défiances ; 
on doutait de sa foi, parce que, sans travail, il 
avait de l’aisance. 

On l'interrogeait, on le retournait dans tous 
les sens; on voulait savoir ce qu'était ce mons- 
tre hébergé avec tant de mystère. 

A tout cela Pat ne pouvait guère répondre, 
sinon qu'il était le dévouement en personne, la 
fidélité incarnée, et qu’il se sentait prêt à incen- 
dier la douane de Galway avec le château et le 
tribunal, pour prouver son inaltérable zèle. Pat, 
il faut bien le dire , avait grand’peur. Il sentait 
le côté faux de sa position. Son bien-être le sa- 
tisfaisait sans l’éblouir. Il s’avouait que les soup- 
cons de Molly-Maguire ne valaient guère mieux 
pour lui qu’une maladie mortelle, et que, le cas 
échéant, son ample provision de pommes. de 
terre, son wiskey cher et son chaud carrick se- 
raient impuissants à le protéger. 

Dans ses rêves, Pat se voyait souvent lancé 
comme un projectile du haut de Ranach-Head 
sur le galet noir. Il s’éveillait en sursaut; ses 
sueurs inondaient les draps grossiers de sa cou- 
che. 

Mais: en définitive il ne pouvait point donner 

4, 
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| que Pat mettait en mouvement à l’aide d’une 
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de renseignements sur le monstre, puisqu'il ne 
l'avait jamais vu. Tout ce qu’il savait, c’est que 
la bête féroce avait une voix mugissante, et que 
ses hurlements avaient fait dresser bien souvent 
ses cheveux roux sur son crâne chétif. 
Évidemment on ne nourrissait pas pour rien 
ce terrible animal. L'avis de Pat, et Dieu sait 
que toutes les bonnes gens du comté le parta- 
geaient sinéèrement , était que lord Montrath 
gardait ce monstre pour le lâcher quelque jt ù 
sur les catholiques. 
Ma bouchal!.. Lord George Montrath en était 
bien capable! > 
Si le pauvre Pat avait peur de ses frérès de. ». 
monstre , d’un autre côté, lui inspirait 
vincible terreur. 
Les garçons du Galway avaient grand 
croire que son office fût une sinéeuré. 
Il ne faisait rien, c’est vrai, mais il trembla 
nuit et jour. La terreur était sa vie. Ep 
A de certaines heures, il se rendait à la tour | 
bâtie sur l'extrême pointe du cap, et déposait 
dans un coffre un pain d'avoine avéc une cru- 
che d’eau; ce coffre était suspendu à une corde 














poulie. | “À 
Pat ne s'était jamais acquitté de ce soin sans 
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ouïr au-dessous de lui des bruits d’une nature 
manifestement diabolique. 

Il sortait de la tour, pâle, essoufilé, perdu ; il 
donnait son âme à Dieu, à la Vierge et à tous les 
saints. Sa conviction intime était que le monstre 
. se cramponnerait au coffre une bonne fois, re- 
monterait avec la poulie, et ne ferait de lui, 
pauvre Pat, qu’une seule bouchée ! 

D'un côté cette mort, de l’autre l’effrayante 
main de Molly-Maguire ! En vérité, il fallait être 
bien malheureux ou bien jaloux pour envier le 
sort du pauvre Pat. 

Il y avait déjà plusieurs mois qu’il habitait le 
château de Diarmid ; ses cheveux s'étaient éclair- 
cis, son front s'était ridé. Il regrettait presque 
son jeûne d'autrefois et ses misérables haïllons. 

— Entrez, Pat, lui dit Mac-Duff; si nous 
avons le même patron, nous n’avons que cela de 
commun peut-être... Entrez, mon homme... Si 
j'étais le maître, je ne sais pas trop si je vous en 
dirais autant. 

Pat se baissa et s’introduisit dans une sorte de 
fissure derrière laquelle son échine maigre dis- 
parut aussitôt. 4 

Mac-Duff le poussa en avant et le suivit. 


fl iendra pl la- 2 
ne viendra plus personne, grommela- 
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je veux savoir un peu ce quiseremuelà dedans... 

Le bruit des pas de Mac-Duff et de son com- 
pagnon, retentissant dans un couloir étroit et 
sonore, les empêcha d’entendre un autre bruit 
qui se fit au dehors. 

C'était un son léger qui s’avançait lentement 
du-côté des ré:1"s par où Ellen était venue. 

La lune écisi ait en ce moment la plige. On 
eût dit que noble heiress, sortant une se- 
conde fuis du pêle -mêle des roches entassées, 
revenait sur le galet. 

C'était une femme encore dont la robe blan- 
che s’enveloppait d’une mante rouge et dont le 
visage disparaissait sous son capuce rabattu. 

Mais au lieu du PAR ferme d’Ellen, c'était une, 
démarche chancelante et pénible, 2 

La nouvelle venue s’avançait en se traînant; 
on entendait le souffle de sa poitrine opPreeMAe 7" 
En marchant elle sanglotait,. 2 

Elle fut longtemps à traverser la plage étroit 
Elle venait de bien loin sans doute , car la fati- 
gue l’accablait; le dur galet blessait ses pieds 
endoloris ; presque à chaque pas, elle s’arrétait 
pour serrer sa poitrine à deux mains, comme si 
elle eût senti son cœur défaillir. 

Elle parvint enfin à toucher la base du roc, et). 
s’appuya brisée contre la pierre. 4 
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Sa tête se renversa; le capuce de sa mante 
retomba sur ses épaules, et les rayons de la lune 
éclairérent le pâle visage de Kate Neale, dont 
les yeux immobiles n'avaient plus de larmes. 

Durant quelques minutes elle demeura sans 
mouvement : le froid de la pierre la gagnait. Sa 
bouche, autour de laquelle errait un amer sou- 
rire, répétait faiblement le nom d'Owen. 

En ce moment, le flux qui s’avançait appor- 
tait à la côte, avec l’'écume éblouissante de ses 
vagues, des myriades d’étincelles. 

L’escalier de Ranach détachait vivement sa 
grande colonnade éclairée par-la lune qui avait 
rejeté son voile de vapeurs. Le vent dispersait 
les dernières flammèches A feu de Ranach- 
Head, presque entièrement consumé. 

Personne n’étaitivenu remplacer Patrick Mac- 
Duff à son poste. 

C'était au rebord même de la fissure que Kate 
Neale était venue s'appuyer. . , . , , ,. 

Après la fissure, il y avait un corridor bas et 
humide qui s’avançait en tournant dans le flanc 
de la montagne. 

Après le corridor, il y avait une montée de 
dix ou douze pas. LUI É 

Après encore, c'était quelque.cl chose ‘inouï, 
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une immensité sombre et resplendissante à la 
fois, des magnificences pareilles à celles qui en- 
tourent, au dire des poëtes, le trône d'ébène de 
l'archange déchu ; une nuit pleine de miracles, 
une de ces fantasmagories surhumaines qui gran- 
dissent sous le hardi pinceau de Martynn. 
Cela n’avait point de forme; l'œil plongeait par- 
tout dans le vide, et partout rencontrait l'infini. 
Point de limites! nulle paroi pour arrêter le 
regard, nulle voûte pour borner la vue. + 
Des colonnes, qui brillaient comme si leurs 
füts eussent été parsemés de paillettes, s’ali- 
gnaient dans la nuit. Il y en avait deux, trois, 
quatre rangs qui fuyaient à perte de vue, et sem- 
blaient se rejoindrésau loin comme les arbres 
d’une longue avenue. 
A droite, à gauche, devant, derrière, des 
grappes de cristaux scintillaient dans le vide. 
D'innombrables girandoles pendaient à la 
voûte invisible et allumaient tour à tour leurs 
facettes étincelantes à la lueur rouge d’un feu de 
bog-pine qui brülait sur une grille, à vingt pas 
E de l'entrée. ÿ 4 
| Il n’y avait point d’autre lumière que celle de 
ce brasier dont la fumée montait épaisse et blan- 
châtre pour perdre ses spirales confuses dans les 
ténèbres de la voûte. 
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Tout autour du foyer, s’asseyaient des hom- 
mes diversement vêtus. La plupart portaient 
d’uniformes haillons ; d’autres s’enveloppaient 
dans des carricks grossiers; quelques-uns enfin 
se drapaient dans ces mantes rouges, vêtement 
ordinaire des Irlandaises de l’ouest. 

Un espace vide restait entre eux et le feu. 

Derrière le brasier, à droite par rapport à 
l'entrée , on voyait une sorte d’estrade en avant 
de laquelle se tenait un homme aux proportions 
gigantesques, vêtu et coiffé de la mante écar- 
late. 

Sur le même plan se trouvaient une vingtaine 
de personnages dont la figure disparaissait sous 
des carrés de toile. 

Tout cela recevait en plein la lueur du feu. 
Le second et le troisième rang étaient encore 
assez vivement éclairés. 

Le quatrième disparaissait déjà dans une 
pénombre vague. 

. Les autres ; et il y en avait beaucoup, de- 
meuraient cachés complétement. Impossible d’é- 
valuer, même approximativement , le nombre 
des assistants. L 

On entendait la foule bruire au loin, entre 
les colonnes diamantées, maïs on ne la voyait 
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Seulement , lorsqu'un nouveau tronc de pin 
de marais, jeté dans le brasier, soulevait en 
gerbe les étincelles, la nuit tressaillait en quel- 
que sorte. L'ombre s’illuminait pour une se- 
conde , et des centaines de visages , sortant tout 
à coup des ténèbres, peuplaient ces fantastiques 
profondeurs. 

En même temps les mille cristaux des voûtes 
et de la colonnade s’allumaient. 

Durant un instant on distinguait la forme 
des piliers symétriques et quelques hautes parois 
toutes parsemées d'étoiles. 

Puis tout s’éteignait. La nuit retombait , 
opaque. Cette foule pressée semblait s’abimer 
dans les ténèbres. 

Ce lieu s'appelait la galerie du Géant. 

Et l’on disait que Ranach , Connor, Donnel, - 
Diarmid et tous les géants de la mythologie 
irlandaise , y avaient fait souvent orgie , long- 
temps avant les jours où saint Patrick étendait 
sur le Connaught ses pacifiques conquêtes. 

Les gens rassemblés autour du feu étaient les 
payeurs de minuit. 

Et pour faire descendre notre description des | 
hauteurs poétiques à la réalité vivante , nous 
sommes forcé d’avouer que le meeting des 


 Molly-Maguires n’était point en rapport complet 
LE 
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avec la féerique magnificenée de la galerie du 
Géant, 

L’odeur âcre du tabac se mélait à la fumée 
des bog-pines et formait un nuage lourd au- 
dessus des têtes. On sentait à plein nez, dès 
l'entrée, le subtil parfum du wiskey, la rosée 
bienheureuse des montagnes, et les émanations 
acides du potteen. 

De tous côtés, on entendait dans l’ombre le 
bruit des verres choquant les pots d’étain. Dieu 
sait que cette nocturne assemblée combattait 
vigoureusement l'humidité des froides voûtes et 
ne pouvait être accusée de délibérer à jeun. | 

Il s'élevait peu de cris parmi la foule. C'était 
un murmure sourd et continu qui se prolon- 
geait au loin entre les pilastres, rebondissait 
contre les parois invisibles et retombait multi- 
plié par les échos des voûtes. 

Ce murmure était gai plutôt que menaçant. 
Les premiers venus avaient trompé, en buvant 
de leur mieux, l'ennui de l'attente, et se trou- 
vaient en cet état joyeux des premiers instants 
de l'ivresse. D’autres , en grand nombre, arri- 
vaient de Galway. Ils étaient ivres depuis le 
matin , ayant passé la journée entière à boire au 
succès de William Derry, leur bijou ! 

— Allons ! taisez-vous , mes jolis garcons ! dit 
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le grand Mahony, qui se tenait en avant de 
l’estrade avec sa mante rouge à capuchon, et qui 
personnifiait pour le moment cet être fan- 
tastique, Molly-Maguire, dont le nom seul remue 
dix comtés de l'Irlande. 

— Nous nous taisons , Molly, notre aimable 
tante. Arrah ! nous sommes des neveux sou- 
mis ! 

— Nous buvons un petit coup à votre santé , 
digne Brüleur ! 

— Et à la santé de Leurs Honneurs qui se 
cachent derrière vous et qui ne disent rien ! 

— Naboclish! la belle assemblée ! eria une 
voix au fond de la galerie ; on dirait un meeting 
d'O’Connell , que Dieu le bénisse ! Et nous ne 
craignons pas la pluie par-dessus le marché ! 

— Chantons un llliburo, mes fils, en l’'hon- 
neur des bons gars de Kilkenny , de Clare, de 
Limerick. et de Leitrim , qui sont venus nous 
voir pour l'élection. …. 

— Au diable l'élection ! dit la voix retentis- 
sante du Brüleur ; les bons garçons des comtés 
sont les bienvenus chez nous... Et O’Connell 
aussi, musha ! le cher homme! Mais Molly- 
Maguire avant tout, s’il vous plaît, mes neveux ! 

— Et Molly-Maguire, reprit un des person- 
nages masqués qui se tenaient derrière le géant, 
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n’est pas plus cousine de William Derry que de 


James Sullivan. 

La foule protesta bruyamment. 

— Derry est un bon catholique ! 

— Sullivan , le misérable ! est parent de l’é- 
vêque protestant qui nous mange le meilleur de 
notre sang. 

— Il y a du Morris là-dessous , ma bouchal !.… 
Morris n’aime guère O’Connell.…. 

Mais d’autres répliquèrent : 

— Laissez Morris en repos, le bon jeune 
homme ! 

— Hourra pour Mac-Diarmid !.. 

‘ I fallut la grosse voix du Brüleur pour apaiser 
le tumulte. 

Les gens qui se tenaient sur l’estrade, der- 
rière Mahony, étaient tous vêtus de carricks. Il 
n’y avait point de haillons parmi eux. 

Durant quelques secondes ils parurent se 
consulter, puis l’un d’eux , sans lever son masque 
de toile, s'avança au-devant de l’estrade et prit 
place sur le siége que Mahony lui céda. 

En même temps le géant se dépouilla de sa 
mante rouge, et la mit sur les épaules de son 
compagnon en disant : 

— J'ai fini, mes garçons ; saluez la vraie 
Molly, votre tante. 
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Une acclamation générale retentit sous la 
voûte. 

Mahony sauta bts du foyer, dont la lueur 
rouge éclaira sa haute taille , et jeta dans le bra- 
sier une büûche de bog-pine. 

La séance était ouverte. 

— Le roi Lew voudrait parler, dit une voix 
du côté de la porte. 

— Hourra pour le roi Lew ! qu’il parle ! 

Le personnage qui venait d’endosser la mante 
rouge de Molly-Maguire prononça quelques mots. 
Le silence se fit aussitôt. 

En même temps la foule s’agita du côté de la 
porte. Un passage s’ouvrit , et un homme gros , 
court, trapu, membré comme un athlète, et 
portant le costume des matelots de Glahiagis 
s’avança lourdement dans l'enceinte. 





VIII 


Le roi Lew. 


Cette grande foule rassemblée sous les voûtes 
sombres de la galerie du Géant était composée 
d'éléments divers. La plus grande partie des 
comtés de l’ouest et du midi y avait ses repré- 
sentants. Dans l'ombre de la vaste enceinte et le 
long des colonnes chargées de stalactites bril- 
‘lantes s’asseyaient de bons garçons venus des 
cantons les plus éloignés. 

Il y avait des pêcheurs de la baie de Bantry, 
des pâtres de Cork, des tenanciers de Waterford 
et des montagnards de Wicklow. 
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Le nouveau whiteboysme étendait alors ses 
ramifications par toute l'Irlande et pénétrait 
jusque dans les montagnes du Tyrone, au cœur 
de l’Ulster protestant. 

Le noyau de la réunion restait cependant 
composé de gens du pays même, des fermiers de 
lord George Montrath pour la plupart, des rive- 
rains de la Moyne, des coupeurs de tourbes entre 
la Suck et les lacs. 

Le Connemara, cette sauvage contrée que les : 
touristes ont baptisée les highlands de l'Irlande, : 
fournissait surtout un nombreux contingent , 
ainsi que les monts Farmnamore et les côtes en- 
tre Claggan et Killery. 

Tous ces gens étaient affiliés ct avaient prêté 
le serment. Tous avaient subi, soit dans le Gal- 
way, soit dans les comtés du midi et de l’est, ces 
épreuves tragi-comiques au moyen desquelles les 
francs-maçons de tous les pays essayent demettre 
une terreur superstitieuse dans l’âme de leurs 
néophytes. 

Cär Jes sociétés secrètes ont partout des pro- 
cédés pareils : ceci depuis des siècles. 

Le poignard de la sainte-vehme, sur lequel 
juraient les francs-juges d'Allemagne, seretrouve 
dans les vente de l'Italie et sert aux dramati- 
ques représentations du carbonarisme inquiet. 
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On dit même que ce poignard, rongé de rouille 
et privé de sa pointe, se retrouverait dans quel- 
que coin poudreux des loges où les maçons de 
France parodientavec une obstination innocente 
de terribles rites et des institutions qui furent 
redoutables. 

En Irlande aussi on jure sur le poignard , et 
l'on jure encore sur la torche. Les ruines des 
vieilles abbayes, les salles basses des châteaux 
croulants , les humides cavernes où les oiseaux : 
du large cherchent un abri durant la tempête, 
telles sont les vastes loges où se mènent les pra- 
tiques mystérieuses des Vengeurs. Ces loges ne 
sont pas disposées comme les nôtres pour jouer 
commodément la feinte bouffonne des épreuves; 
il n’y a ni décors , ni doubles dessous ; ni cou- 
lisses, ni trappes, ni transparents fantasma- 
goriques, ni systèmes de poulies ; mais il y a la 
grande nuit, l'horreur secrète que suent les 
vieilles ruines et la vérité de la vengeance. 

C'est un serment terrible que celui qui en- 
gage à tenir la torche , quand l'incendie peut 
avoir lieu demain ; que celui qui oblige à pren- 
dre en main le couteau, quand la victime est 
désignée déjà peut-être. 

C’est un serment terrible, surtout lorsque le 
meurtre et l'incendie sont de tous les jours, lors- 
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qu’il peut n’y avoir qu’une heure entre la pro- 
ei et le crime. 

Ils avaient tous juré pourtant. 

C'est que leur misère est si grande! c’est 
qu'ils souffrent de la faim, du froid, de tous les 
maux qui peuvent accabler l’homme, si eruellc- 
ment et si près des folles magnificences de leurs 
maitres ! 

C’est qu’il y a tant de haine au fond de leur 
cœur ! 

Leur tête s’est courbée si longtemps sous la 
tyrannie lourde de la conquête! Autour de leur 
misère bourdonne un essaim si âpre d’usuriers, 
de middlemen, d’agents qui s’engraissent de leur 
sang et vivent de leur mort !.… 

Qu'un cri de vengeance tombe du haut des 
montagnes ou surgisse des vastes solitudes des 
bogs, il va trouver des milliers d’échos. Chaque 
chaumière va tressaillir à ce signal attendu; 
toutes les têtes d'hommes vont se redresser, 
secouant leur grande chevelure, et la prière des 
femmes va monter vers le ciel, intercédant 
pour la vengeance de leurs époux et de leurs 

Les efforts combinés d'O'Connell et du geu- 
vernement de la reine , la parole puissante du 
tribun et les carabines des dragons peuvent 








n 


MAC-DIARMID, 261 


comprimer le whiteboysme durant un jour, du- 
rant une année, mais rien n’est capable de le 
tuer. 

Il ne meurt pas, il se cache, et, quelque nuit 
noire, vous voyez surgir tout à coup sa tête mas- 
quée. 

La torche s’allume dans sa main; son cri re-. 
tentit formidable, et, de proche en proche, l'Ir- 
lande entière s’agite ; et les ténèbres s’éclairent 
à la lueur funeste de l'incendie. 

Le bien arrive ici au secours du mal pour 
grandir le fléau. Au-dessus de la vengeance bru- 
tale et sanguinaire, il y a la dévotion à la patrie, 
le culte de honneur national outragé, l'immense 
amour de la religion des aïeux. 

Parmi ces hommes égarés, qui ne marchent 
que la nuit et dont la tâche est un crime, parmi 
les ribbonmen, il est de vaillants cœurs qui se 
trompent noblement. 

Cette révolte nocturne est pour eux une 
guerre déclarée ; ils veulent reconquérir leurs 
antiques priviléges , rétablir la richesse de l’île 
et ses splendeurs perdues; étayer les ruines des 
saintes abbayes, rebâtir la maison de Dieu, 
et replacer dans les châteaux les fils des no- 
bles seigneurs chassés par la conquête anglo- 
saxonne. 


+ 
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Morris Mac Diarmid avait bien souvent par- 
couru les comtés de l'Irlande : il connaissait 

* ceux des conjurés qui venaient au combat, 
poussés par le seul amour de la patrie, amour 
aveuglé peut-être, mais sublime chez de pauvres 
gens pour qui la patrie n’a ni protection ni se- 
cours. À 

? Morris était leur chef. Ils le suivaient et le 
soutenaient. L 

Is étaient là, pour la plupart, à leur poste 
entre les féeriques colonnes de la galerie du 
Géant. L'élection de Galway était le prétexte de 
leur venue. 

\ Le gros de l'assemblée ignorait le pacte secret 
qui les liait entre eux. Ils suivaient le torrent 
comme Morris lui-même, et se sentaient trop 
faibles encore pour éteindre violemment la tor- 
che de l'incendie. 

Mais ils y travaillaient sous main sans relâche, 
aidés par l’éloquence de leur chef, dont la pa- 
role hardie maniait souverainement ces masses 
versatiles. Ils gagnaient du terrain peu à peu; 
ils avançaient, et le moment venait peut-être où 
les nocturnes meurtriers allaient relever leurs 
têtes au soleil et devenir des soldats. 

Suivant la croyance de Morris, ce pas eût été 

F> franchi déjà sans la réprobation d’O’Connell, 
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Morris vénérait le haut génie du Libérateur ; 
mais, à tort ou à raison, il le regardait comme 
le plus grand ennemi dela nationalité irlandaise, 
et comme l'appui le plus utile de la domination 
britannique. 

Morris était aussi faible que le Libérateur 
était fort. O’Connell, dans sa toute-puissance, sa 
vait-il seulement qu’un obscur fermier du pauvre 
Connaught se dressait dans ombre contre lui ?.. 

Mais Morris avait au dedans de lui une foi 
robuste, une volonté libre et indomptable. Il 
écartait un à un les obstacles du chemin. Ceux 
qu'il ne pouvait franchir, il les tournait avec 
adresse. 

Il prenait les ribbonmen comme ils étaient, 
mettant une patience infatigable à relever leurs 
âmes abattues, et abaissant son cœur chevale- 
resque jusqu’au niveau de leurs sanglantes colè- 
res, pour les amener à lui, pour les dominer, 
pour les acheter. 

Et sa force grandissait insensiblement, sans 
bruit, comme grandit cet arbrisseau débile qui 
cache sa tête sous l'ombre voisine du vieux 
chêne, et qui, avec le temps, va devenir le roi 
de la forêt. 

11 se disait, quand parfois son courage mena- 
cait de fléchir : 


Se. 
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— La pensée d’O’Connell est toute en lui- 
même; rien ne restera de sa politique inventée ; 
sa puissance, si énorme qu’elle soit, n'est que 
la puissance d’un homme ; et c’est un vieillard. 
Quel autre génie que le sien pourrait exploiter 
après lui son mensonge sublime? Les principes 
seuls passent de père en fils comme un héritage. 
La force personnelle descend dans la tombe avec 
l'homme fort. Du grand homme décédé il ne 
resterg qu'un souvenir. O’Connell n’aura tra- 
vaillé que pour sa propre gloire. Lui mort, le 
Repeal tombera ; la place sera libre. 

Ilse disait encore : 

— Moi je suis jeune ; il faut du temps, mais 
j'ai devant moi des années. Ma pensée d’ailleurs 
n'est-elle pas éternelle comme le droit des na- 
tions? Si je meurs à la tâche, qu'importe? La 
vie de l’homme est une heure courte dans la 
longue vie d’un peuple, et je travaille pour l'Ir- 
lande ! 

C'était vrai. Il n’y avait pas chez lui un seul 
sentiment égoïste ou seulement personnel, tout 
était abnégation pure en cette droite conscience 
qui pouvait errer, mais non faillir. 

Parmi les gens rassemblés dans la galerie du 
Géant, quelques-uns suivaient Morris Mac-Diar - 
mid par conviction ; le te se laissait entrai- 
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ner, à l’occasion, par la force vive de son élo- 
quence. 

. Si Morris eût voulu se borner à commander 
aux Molly-Maguires, en dirigeant leurs vengean- 
ces nocturnes , jamais chef n’eût rencontré des 
soldats plus enthousiastes et plus dociles. 

Malgré ses résistances fréquentes à la volonté 
commune, il gardait encore l'affection de tous 
et restait le premier parmi les meneurs de l’as- 
sociation. 

Il devait lui être assurément bien difficile de 
façonner à son vouloir cette tourbe tumultueuse 
et indisciplinée ; mais cela était à la rigueur pos- 
sible, et possible à lui seul. 

Morris tâchait.… 

Les acclamations cependant retentissaient le 
long de la colonnade étincelante, et le nom de 
Lew, répété sur tous les tons, emplissait la vaste 
galerie. | 

Évidemment le roi Lew était un personnage 
populaire, et la foule s’intéressait à son appari- 
tion, comme le parterre attend avec impatience, 
au théâtre, une scène capitale et à grand 
effet. " 
Le roi Lew avait le paletot de toile, la culotte 
goudronnée et le chapeau de cuir ciré des ma- 
telots du Claddagh ; ipparcinit en roulant et 
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les jambes écartées, comme si le pont mobile de 
son sloop eût été sous ses gros souliers ferrés. 

A la différence des petits fermiers rangés en 
cercle autour du brasier de bog-pine, il portait 
les cheveux ras; son cou musculeux restait à 
découvert et s’attachait solidement entre deux 
épaules d’une largeur démesurée. Il avait une 
bonne figure joviale et franche, où deux yeux 
noirs surmontés de sourcils épais mettaient un 
caractère d’intrépidité sauvage. 

Du reste, grossier, gauche;balourd, et la joue 
enflée par un morceau de tabac gros comme 
une pomme de terre de moyenne taille. 

Tel était Lew du Claddagh, le roi Lew,comme 
il fallait l'appeler. 

Car, en vertu d’une vieille coutume qui re- 
monte à l'antiquité la plus reculée , les mariniers 
du Claddagh de Galway élisent un chef tous les 
ans. Ce chef a le titre de roi. Il possède des pri-. 
viléges magnifiques, tels que celui de boire à 
discrétion, tout en punissant les matelots qui 
s'enivrent; de léguer sa besogne, les jours de 
fête, à tout novice jouissant de sa confiance ; et 
enfin de conférer le titre de reine à la jolie fille 
qu’il prend sous sa haute protection. 

Les matelots de Galway lui obéissent aveuglé- 
ment, ct ses ordres sont sans appel. 








MAC-DIARMID. 267 


Comme on le pense, le roi Lew, jouissant 


d’une autorité pareille, était un personnage im- 


portant parmi les Molly-Maguires. 

Ses gros coudes repoussèrent la foule à droite 
et à gauche, et il entra dans l’espace laissé libre 
entre le foyer et les premiers rangs de l’assem- 
blée. 

Aux lueurs voisines du feu, sa carrure hercu 
léenne apparaissait vivement, et la foule invisi- 
ble qui le contemplait à son aise admirait avec 
bruit l'ampleur musculeuse de ses épaules et de 
ses bras. 

—Hourra pour le roi Lew! criait-on de toute 
part ; c’est le meilleur matelot qu'’ait jamais porté 
la mer !.… 11 tuerait un bœuf d’un coup de pied 
et mettrait en fuite tous les orangistes des qua- 
tre provinces avec une chiquenaude. 

— Bien obligé, mes garçons, bien obligé, 
répondit le vigoureux marin en cherchant des 
yeux dans l'ombre ses admirateurs dispersés ; 
ça me fait toujours un drôle d’effet quand je 
vous entends hurler comme un tas de démons, 
sans voir le bout de vos oreilles. 

Les applaudissements redoublèrent, mélés à à 
d’enthousiastes éclats de rire. 

La cohue était en belle humeur. 


— La paix ! dit la voix mugissante du _. 
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Mahony, lequel remplissait dans l'association 
toutes sortes d'emplois, et entre autres celui 
d’huissier. 

Le tumulte se calma pour un instant. 

— A la bonne heure, mes braves amis, dit le 
roi Lew ; taisez-vous un petit peu, pour me faire 
plaisir. 

Il se tourna vers l’estrade et toucha son cha- 
peau de cuir. 

— Bonsoir, Vos Honneurs, reprit-il, mes gen- 
tils garçons! La Molly, car j'ai donné votre 
nom à mon sloop, notre chère tante, la Molly 
a tenu la mer tous ces jours-ci, et il y a long- 
temps que je ne suis venu vous voir... Devinez 
un peu, mes fils, qui je vous ai amené ce soir 
dans le port de Galway ? 

— Nous le savons, Lew, répondit le person- 
nage caché sous la mante de Molly-Maguire: 
George Montrath était à votre bord. 

Le matelot fit un geste d’étonnement, 

— S'il n’était pas défendu de prononcer le 
nom deceux qui se masquent, je vous dirais bien 
le vôtre, miss Molly! murmura-t-il. Mais n’im- 
porte! ce qui est certain, c’est que vous ayez 
deviné. Oui, mes garçons, ajouta-t-il en élevant 
la voix, lord George Montrath, ce fils du diable, 
est arrivé par le paquebot de Cork ; et, comme 


7 
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la passe était mauvaise, on a mis les passagers 

à bord de ma Molly, qui a un charme pour pas- 

ser sans toucher sur les roches. Lord George 

est enfin revenu voir ses vassaux chéris!... et 

que Dieu me damne s’il n’est pas trois fois plus 

insolent que par le passé ! Grognez un peu, mes 
chéris, en l'honneur de lord George! 

Un murmure sourd gronda dans l'obscurité, 
puis cela monta, s’enfla, grandissant, gran- 
dissant toujours. L’immense salle s’emplit d’une 
clameur sans nom qui s’éteignit graduellement 
pour gronder de nouveau, s’éteindre éncore 
et tonner enfin une troisième fois comme si 
la voûte allait s’abimer sous son tumultueux 
fracas. 

C’étaient trois grognements pour lord George 
Montrath. 

— À la bonne heure ! dit le roi Lew. 

— Arrah ! s'écria dans le voisinage de la porte 
une voix où se mélaient étrangement la crainte 
et la satisfaction, voilà qui est bien grogné, mes 
enfants. et je dis, moi, que le diable emporte 
Sa Seigneurie ! 

— Tu ferais mieux de te taire, Pat, mon 
garçon, répliqua Patrick Mac-Duff ; moins tu 
parleras , moins on songera que ce serait justice 


de te tordre le cou! 
95, 
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— Och!... ma bouchal!... murmura le + 18 
vre Pat suffoqué. 

Il ne dit plus rien. 

— En venant de Galway, reprit le robuste 
matelot, j'ai vu de la lumière aux croisées du 
château de Montrath... Milord est à se reposer 
des fatigues du voyage... Mes garçons, nous 
avons un compte bien long et bien chargé à ré- 
gler avec milord ! 

Il se fit entre les colonnes un mouvement gé- 
néral; on ne riait plus; les, voix se mélaient 
dans la nuit sur un mode plaintif, et les mena- 
ces se croisaient avec des gémissements. 

— Nous savions bien qu’il allait venir! di- 
sait-on, car son agent Crackenwell a jeté bien des 
pauvres tout nus par les chemins! 

— La vieille Madge est morte la nuit der- 
nière de froid et de faim, parce que l'agent l’a 
chassée de sa tenance ! 

— Elle n’avait pas pu payer le fowl-duty "! 
dit Mac-Duff avec un rire plein de colère. 

— Saunder de Connemara, ajouta un autre, 
est couché sur l’herbe au coin de son champ. 

a 


: 


1 Droit de volaille. Exaction passée en usage dans la plupart 
des comtés de l'Irlande; quand un pauvre fermier ne peut 
solder l’arriéré de sa rente, il donne à l'agent une certainé 
quantité de produits en nature, faute de quoi il est mis dehors. 
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Pauvre Saunder !.… il a la fièvre et ne peut se 
lever! 

— Milord a besoin d'argent ! il faut bien haus- 
ser les baux ! 

— Milord a besoin d'argent, qu'importe que 
ses fermiers meurent !.… 

— Ah! ah! s’écria le roi Lew, cela importe 
peu à milord en effet... à milord et à moi, mes 


garçons, qui me moque de lui sur mon sloop et | 

| qui n’ai point à craindre la dent de ce requin de 4 
| Crackenwell.. mais vous autres !.… 
Il s'arrêta. On faisait silence autour de lui. 4 

— Mac-Duff, mon fils, reprit-il, ne voudrais 


tu point savoir si ta sœur Molly est parmi les 
| bagages de Sa Seigneurie? Et ta nièce, John 
Slig !.. et la fille d'adoption du vieux Mac-Diar- 
mid !.. EtMadeleine, ajouta-t-il d’une voix trem- À 
| blante d'émotion , Madeleine Lew, mon bel 
amour !.… 
Personne ne répondit. . 
— Mes fils, poursuivit brusquement le roi rl 
Lew, un peu de cœur! Si nous allions cette 3 
| nuit signer la quittance de lord George Montrath ? 
| Encore le silence. 
Il n’y avait pas un cœur sous la voûte du Géant 
| qui n’eût froid à Ja “ pensée d'attaquer un 
| landlord ! 
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On le détestait, on le méprisait, mais on le 
redoutait. . Vs 

Entre lui et ces pauvres tenanciers dont les 
sueurs faisaient sa richesse, il y avait comme une 
barrière de superstitieuse terreur. 

Le roi Lew haussa ses larges épaules. 

— Eh bien! dit-il, personne ne soufle?.… 

Quelques matelots du Claddagh , disséminés 
dans la foule, répondirent seuls à cet appel, 
avec le personnage qui représentait Molly-Ma- 
guire. | 

Les matelots disaient oui ; Molly-Maguire pro- 
nonça un non ferme et retentissant. 

Le roi Lew la regarda, stupéfait. 

— Oh! oh! mon cœur! dit-il, du diable si je 
m'attendais à trouver de la résistance de votre 
côté! As-tu done déjà oublié la croix du 
cimetière de Richmond, Mickey Mac-Diar- 
mid ? " | 

— Je ne suis pas Mickey Mac-Diarmid , ré- 
pliqua Molly-Maguire à voix basse. 

Pendant ce court entretien, un murmure avait 
couru de rang en rang : le vent avait tourné 
parmi cette foule versatile et changeante. Le non 
prononcé par le chef donnait à chacun l’envie 
de crier : « Oui. » £ 

— Si nous n’en finissons pas, dit un des fer-. 
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miers assis autour du feu, il boira notre pauvre 
sang jusqu’à la dernière goutte. 

— Et peut-être est-il venu, naboclish ! pour 
lâcher sur nous ce que vous savez bien !.… 

— Ee loup du vieux château ! 

— Le tigre qu'il nourrit pour nous dévorer 
tous ! « 

— Och!... fit le pauvre Pat, au souvenir de 
ses terreurs quotidiennes. 

Mac-Duff le saisit à la gorge. 

— Voilà pourtant celui qui nourrit la bête! 
dit-il; musha! que j'ai bonne envie de l’étran- 
gler!.… . : 

Pat n'avait plus de voix pour crier grâce. 

Il croyait que sa dernière heure était venue. 

Cette idée du monstre n'était point, comme 
on pourrait le penser , quelque chose de vague 
et de fantastique. C'était une opinion enracinée, 
une ferme croyance. Il n’y avait pas, à cet égard, 
dix esprits forts dans toute l'assemblée. 

Et la peur était plus grande encore que la foi. 
Chacun pensait que mettre à mort George Mont- 
rath, c'était non-seulement punir, mais se dé- 
fendre contre un danger prochain. 

Quant aux Mac-Diarmid, leur conduite avait 
de quoi surprendre. 


+ Cétaient des gens considérables entre les lacs 
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et la mer ; chacun savait leur histoire, et chacun 
savait qu'une partie de la famille était Ià 
l'estrade. 

Il y avait plus”: : bien qu'il régnét-ins V las- 8 
semblée , même au sujet de Molly-Maguire , un 
certain mystère, personne n'était sans deviner 
que l’un des sept fils du vieux Mills était en ce 
moment sous la mante rouge. 

Et l’on murmurait, car ce George Montrath 
protégé par le veto du chef, avait enlevé l’année, 
précédente la fille adoptive de Mac-Diarmid. Et, 
ce soir même, le bruit s'était répandu dans la 
foule que Jessy O’Brien était morte, assassinée 
par lord George Montrath. 

— Ils l'ont oubliée ! disait-on. - el 

— Pauvre Jessy!.… #. 

— Qui peut dire désormais ce qu’il ya dans 
le cœur de Mac-Diarmid ?.. 

— Ma nièce chère! songlotait John sig os 

— Ma pauvre sœur ! s'écriait Mac-Duff. 

— Hourra pour le roi Lew! "HA 

— Mort à George Montrath! tte 

Mac-Duff, tout en eriant, serrait br du 
pauvre Pat de tout son cœur. 

Molly-Maguire fit signe au géant Mhdii ‘qui 
éleva la voix par-dessus les clameurs de la foule 
et réclama le silence. +* C2 
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— La viede George Montrath vous appartient, 
dit Molly-Maguire; mais je demande pour lui 
deux jours de trêve. # f 

-— Pourquoi ? pourquoi? s'écria-t-on de tou Ê 
part. # “ai  & 

Et, comme Molly-Maguire ne ne 
il se fit dans les galeries un tumul ssible 
à décrire. Les uns criaient, accusant le chef de 
folie, les autres menaçaient en fureur. 

Molly-Maguire, demeurait immobile et silen- 
cieuse en avant Yestrade. à 

La grosse voix du géant était désormais im- 
puissante à se faire entendre. ‘ 

Le roi Lew avait baissé la tête et semblait ré- 
fléchir. 

Au bout de quelques secondes, il s'approcha 
de l’estrade. En même temps, Molly-Maguire se 
pencha vers lui et prononça quelques mots à son 
oreille. 

— Je ne vous comprends pas , Morris, répli- 
qua le roi  Lew. Mais du diable si j'ai besoin de 
vous comprendre pour faire votre volonté, mon 
garçon !. 

Il revint au Mutr du cercle, et, se faisant un 
porte-voix de ses deux mains roulées, il poussa 
un de ces cris aigus que les marins savent et qui 
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—_ Holh, mes fils! eria-t-il, tandis que sédnbt , 
surprise écoutait ; laissons deux jours à lord 
George pour 1 Mondes le temps de reprendre 
son âme au diable, et pre le ge 1e à 
vous m'avez promis. : 1 

6 Il n’en fallait pas tant pour faire virer ces 
>  cervelles lé ; le chantyna ional, qu ’entonnè- 
ALL rat ussitôt Fe matelo du Claddagh, ré- 
us la ee hurlé par l'assemblée tout 
: ‘ 
prod les déroihiié notes S'éeignirent on. 
avait oublié lord George Montrath, et le Le fo 
Pat avait trêve. 
PES 
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